, — 
JOHANNA SPYRI 


SANS PATRIE 


EN VENTE 
À LA LIBRAIRIE ERNEST FLAMMARION 


JOHANNA SPYRI 


HEIDI. La merveilleuse histoire d’une fille de la montagne. 
Illustrations de Jodelet. 


HEIDI GRANDIT. Suite de la merveilleuse histoire d’une 
fille de la montagne avec fin inédite du traducteur. //lus- 
iralions de) Jodelet. 


Granpir” de J. Spyri, par le traducteur. //lustraïions de 
Jodelet é 


JOHANNA SPYRI 


S PATRIE 


Nouvelle traduction 


à: R] 


2 


Amis 


10 ILLUSTRATIONS EN NOIR 


ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR 


Imprimerie Pache-Varidel & Bron 
Lausanne (Suisse) 


luction et d'adaptation réservés 
les pays. 


| 


CHAPITRE PREMIER 


Dans la Haute-Engadine, la route qui mène au col 
de la Maloja passe vers un village isolé, appelé Sils. 
Et si l’on poursuit à travers champs, on arrive droit 
au pied de la montagne au petit hameau nommé Sils- 
Maria. 

À ce hameau appartenaient deux maisonnettes pla- 
cées en face l’une de l’autre, un peu à l’écart dans les 
champs. Toutes deux avaient de très vieilles portes et 
de toutes petites fenêtres pratiquées dans un mur fort 
épais. 

L'une de ces maisons possédait un jardinet carré où 
croissaient quelques légumes et des choux; quatre 
plantes à fleurs s’élevaient aussi au milieu des car- 
reaux. L'autre maisonnette n'avait pas de jardin ; en 
revanche, une petite étable était adossée au mur à 
côté de la porte, et deux poules picoraient alentour. 
Cette maison était encore plus petite que l’autre, et 
la porte en était noircie par les ans. 

Chaque matin, à la même heure, cette vieille porte 


basse s’ouvrait pour livrer passage à un homme de 
haute taille qui était obligé de se baisser pour en fran- 
chir le seuil. Il avait des cheveux et des yeux noirs 
et brillants et, sous un nez fort beau, une barbe éga- 
lement noire et très épaisse, qui cachait le reste du vi- 
sage et ne laissait apercevoir que des dents blanches 
dont les deux rangées étincelaient sous la moustache, 
quand il parlait. Mais il ne lui arrivait pas souvent de 
parler. Tous les habitants de Sils le connaissaient, 
mais personne ne l’appelait par son nom ; il n’était, 
pour les grands et les petits, que « l’Italien ». Chaque 
matin, régulièrement, il prenait le sentier qui mène à 
Sils ; de là il se dirigeait vers le col de la Maloja, pour 
travailler aux réparations de la route. Lorsqu'il ne 
montait pas au col, l'Italien descendait du côté de 
St-Moritz, où l’on construisait beaucoup et où il trou- 
vait facilement de l’ouvrage. Il passait toute la jour- 
née dehors et ne rentait à la maison que le soir. 

Lorsqu'il sortait le matin de chez lui, il était presque 
toujours accompagné d’un petit garçon qui s’arrêtait 
sur le seuil et demeurait debout, immobile, le regar- 
dant partir. De ses grands yeux foncés il suivait lon- 
guement son père qui s’éloignait, ou bien son regard 
allait ailleurs, on n'aurait su dire où, semblant cher- 
cher bien loin au delà de tout ce qui l’entourait quel-. 
que chose que personne ne pouvait apercevoir. 

Le dimanche après-midi, quand le soleil brillait, ils 
sortaient souvent ensemble et s’en allaient le long de 
la grande route. A les voir ainsi marcher côte à côte, 
on les aurait dits taillés l’un sur l’autre ; le garçon 
était une vraie miniature du père, sauf qu’il n’avait 
pas de barbe noire, mais un pâle petit visage avec le 
même beau nez et une bouche un peu mélancolique, 


comme s’il n’aimait pas rire. Ils s’en allaient ainsi par 
les chemins, sans échanger une seule parole ; le plus 
souvent le père chantonnait à mi-voix, quelquefois 
plus haut, et le garçonnet écoutait. Les dimanches 
de pluie, le père restait à la maison, assis sur le bane 


sous la fenêtre, l’enfant à ses côtés, et ils ne se par- 
laient pas davantage. Le père tirait alors de sa poche 
un petit harmonica sur lequel il jouait toutes sortes 
d’airs, tandis que le garçon écoutait attentivement. 
D’autres fois il prenait un peigne ou une feuille d’ar- 
bre et en tirait dés mélodies, ou bien encore il taillait 
un morceau de bois sur lequel il sifflait quelque chan- 
son. Il semblait qu’il n’y eût pas d'objet dont il ne 
sût faire sortir de la musique. 

Une fois, il avait rapporté à la maison un violon, 
et l’enfant en avait été tellement ravi qu’il ne pouvait 
plus l'oublier. Le père avait joué un grand nombre de 
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mélodies, et lui, l’avait écouté sans le quitter des yeux 
un instant ; puis, quand le père eut posé le violon, le 
petit garçon s’en était emparé sans bruit et avait es- 
sayé tout doucement comment on pouvait en faire 
sortir des chansons. Il paraît qu’il ne s’y était pas 
trop mal pris, car le père avait souri en disant: 
« Allons, viens ! > Puis, ayant pris sous les gros 
doigts de sa main gauche les doigts effilés de son 
fils, il avait conduit de la droite la petite main qui 
tenait l’archet, et ils avaient ainsi joué pendant un 
grand moment toutes sortes d’airs et de chansons. 

Les jours suivants, une fois le père parti, le petit 
garçon avait recommencé ses essais et s'était exercé 
sans relâche, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à reproduire 
une mélodie. Mais le violon disparut un jour. 

Parfois aussi, lorsqu'ils étaient assis l’un à côté de 
l’autre, le père commençait à chanter, d’abord douce- 
ment, puis toujours plus fort. Le garçon joignait sa 
voix à la sienne, et quand il ne savait pas les paroles, 
il donnait simplement la mélodie ; car le père chan- 
tait toujours en italien, et bien que le petit comprit 
cette langue, elle ne lui était pas assez familière pour 
la parler. Il y avait un air qu’il savait mieux que tous 
les autres, son père l’ayant chanté bien des fois ; les 
paroles qui l’accompagnaient étaient celles d’une très 
longue chanson commençant ainsi : 

Una sera 
In Peschicra.. 

C'était une mélodie plaintive qu’on avait adaptée 
à de gais couplets ; elle plaisait particulièrement à 
l’enfant qui la chantait toujours de préférence et avec 
recueillement. C’était fort joli à entendre, car sa voix 
pure et claire comme du métal se fondait admirable- 
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ment dans la belle voix de basse de son père. Aussi 
chaque fois qu’ils arrivaient au bout des nombreux 
couplets, celui-ci frappait-il amicalement sur l’épaule 
du garçon en lui disant: « Bene, Enrico, va bene ! » 
Le père seul lui donnait ce nom ; tous les autres gens 
l’appelaient simplement Rico. 

Il y avait aussi une cousine qui demeurait avec eux 
dans la cabane ; elle raccommodait les habits, faisait 
la cuisine, et entretenait l’ordre dans le petit ménage. 
Elle passait l'hiver assise au coin du poêle à filer ; et 
quand Rico voulait sortir, il lui fallait combiner long- 
temps d'avance comment il s’arrangerait, car dès 
qu’il voulait ouvrir la porte, la cousine criait : « Laisse 
donc cette porte tranquille, la chambre va se refroi- 
dir. » Lorsque le père avait de l'ouvrage quelque part 
dans la vallée et qu’il ne rentrait pas pendant des se- 
maines entières, il arrivait souvent à Rico d’être pen- 
dant bien des jours tout seul à la maison avec la 
cousine. 


CHAPITRE II 


Rico allait avoir neuf ans, et durant deux hivers 
déjà il avait assidument fréquenté l’école du village. 
En été, il n’y avait pas de classe là-haut dans la mon- 
tagne ; les enfants doivent aider leurs parents, mais 
à côté de cela, ils ont beaucoup de temps libre et Rico 
n’en était pas particulièrement fâché, il savait bien 
comment occuper ses loisirs. Le matin, après avoir 
accompagné son père jusque sur le seuil de la cabane, 
il pouvait demeurer immobile des heures entières, ses 
regards rêveurs perdus dans le lointain, jusqu’à ce 
quand la porte de la maisonnette vis-à-vis s’ouvriît et 
qu’une petite fille en sortit, souriante et le cherchant 
des yeux. Rico arrivait en courant auprès d’elle et ils 
avaient toujours une quantité de choses à se raconter 
depuis qu’ils s'étaient quittés la veille; d'autant plus 
que d’un instant à l’autre Yvette pouvait être appelée 
dans la maison. « Yvette » était done le nom de cette 
fillette qui avait juste le même âge que Rico. Ils 
avaient commencé l’école ensemble et se trouvaient 
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dans la même classe ; leurs deux maisons n’étant sé- 
parées que par un étroit chemin, ils avaient de tout 
temps vécu l’un avec l’autre, et ils étaient les meil- 
leurs amis du monde. C’était du reste la seule amitié 
de Rico ; il n’éprouvait aucun plaisir avec les garçons 
du village, et quand ceux-ci commençaient à se bat- 
tre à coups de poings, à se rouler par terre ou à mar- 
cher la tête en bas, il s’éloignait tout de suite. Mais si 
les petits garnements se mettaient à crier : « Mainte- 
nant nous allons aussi donner une bonne volée à 
Rico », il s’arrêtait, leur faisait face en se redressant, 
dans une attitude ferme et calme, et les regardait de 
telle manière qu'aucun n’osait l’attaquer. 

Il se plaisait tout à fait avec Yvette. Elle avait un 
petit nez retroussé, des yeux bruns toujours riants et 
deux épaisses tresses de cheveux châtains propre- 
ment attachées et enroulées autour de la tête, car 
Yvette avait de l’ordre et savait se tirer d'affaire 
seule. Du reste elle était à bonne école pour cela ; 
quoique à peine âgée de neuf ans, elle était la fille 
aînée et devait aider sa mère dans le ménage. Or, 
la besogne ne manquait pas, car elle avait sept frè- 
res et sœurs dont le dernier-né n’était pas encore 
baptisé. Yvette s’entendait constamment appeler de 
tous les côtés à la fois, et cela l'avait rendue très 
leste et très adroite ; elle avait déjà mis trois bas et 
attaché deux souliers aux cadets, que Jacqueline sa 
sœur en était encore à chercher la meilleure position 
pour chausser celui des petits dont elle était chargée. 
* Quand les enfants dans la chambre, la mère dans la 
cuisine appelaient Yvette tous à la fois, la voix du 
père ne manquait pas de se faire aussi entendre à 
léeurie : il avait égaré son bonnet, ou bien son fouet 


avait un nœud, et il lui fallait l’aide de sa fille parce 
qu’elle seule savait retrouver le bonnet (la plupart du 
temps sur le coffre à avoine) et que ses doigts agiles 
dénouaient le fouet en un clin d'œil. La brave enfant 
avait done à travailler du matin au soir, mais cela 


ne l’empêchait pas d'être gaie et vive comme un 
pinson. L'hiver venu, elle était contente de retourner 
à l’école, car elle faisait les courses avec Rico et, dans 
les récréations, ils étaient toujours ensemble. En été, 
c’étaient encore de nouveaux plaisirs ; il y avait les 
beaux dimanches après-midi pendant lesquels elle 
était libre de sortir ; elle partait avec Rico qui l’atten- 
dait depuis longtemps sur le seuil de sa cabane, et se 
donnant la main, ils couraient à travers la prairie du 
côté d’une éminence couverte de forêts de sapins, et 
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qui s’avance dans le lac comme une presqu'île. Une 
fois au sommet, ils s’asseyaient sous les sapins, re- 
gardaient le lac à leurs pieds et avaient une quantité 
de choses à se raconter et à se demander. Il faisait 
si bon là-haut. Yvette s’en réjouissait toute la se- 
maine ; cette perspective du dimanche à venir l’ac- 
compagnait à travers toutes ses occupations et lui 
faisait paraître le temps court. 

Il y avait encore dans la maisonnette d’Yvette 
quelqu'un qui l’appelait aussi de temps en temps : 
c'était la vieille grand-mère. Mais celle-ci réclamait 
rarement un service ; quand elle faisait venir sa pe- 
tite fille auprès d'elle, c'était en général pour lui don- 
ner quelque petite pièce de monnaie, ou n’importe 
quelle autre bagatelle qui lui tombait sous la main ; 
car Yvette était sa favorite, et la grand’mère, plus 
que personne, remarquait combien la tâche de la fil- 
lette était au-dessus de son âge. Aussi aimait-elle à 
lui donner un peu d’argent, afin qu’elle pût, comme 
les autres enfants, acheter quelque chose à la foire. 
La grand-mère était aussi très bonne pour Rico ; elle 
aimait à voir les deux enfants ensemble et se char- 
geait quelquefois d’une partie de l'ouvrage d'Yvette, 
pour qu’elle pût rester un peu plus longtemps dehors 
avec son petit ami. Par les belles soirées d’été, elle 
était toujours assise sur une souche devant la cabane; 
souvent Yvette et Rico s’approchaient, et elle leur 
racontait quelque chose. Puis, lorsque la cloche du 
soir commençait à sonner à la petite église, elle di- 
sait : 

— Maintenant, que chacun à son tour récite « No- 
tre Père», et n'oubliez jamais, enfants, qu’on doit 
tous les soirs dire sa prière, c’est pour nous le rappe- 


Tee 


ler que la cloche sonne. — Voyez-vous, mes enfants, 
continuait-elle parfois, j'ai beaucoup vécu et beau- 
coup vu et je n’ai jamais connu personne qui n’ait 
éprouvé une fois dans sa vie le besoin de dire « Notre 
Père » ; souvent plus d’un qui recherchait avec an- 
goisse sa prière dans sa mémoire ne l’a plus retrou- 
vée quand il en avait besoin. 

Alors Yvette et Rico joignaient les mains avec re- 
cueillement et disaient la prière, chacun son tour. 

On était en mai; l’école allait sans doute se fermer 
prochainement, car le gazon verdissait sous les ar- 
bres, ét la neige avait déjà fondu en maints endroits. 
Rico, immobile depuis un grand moment sur le seul 
de la cabane, réfléchissait tout en regardant du côté 
de la porte en face qui restait obstinément fermée. 
Finalement elle s'ouvrit et Yvette bondit hors de la 
maison. 

— Ÿ a-til déjà longtemps que tu es là ? As-tu de 
nouveau rêvassé ? demanda-telle en riant. Aujour- 
d’hui nous sommes en avance, nous pouvons aller 
tout lentement. 

Ils se prirent par la main et se mirent en route pour 
l’école. - 

— Est-ce que tu penses toujours au lac ? ques- 
tionna Yvette chemin faisant. 

— Bien sûr, répliqua Rico gravement. Quelquefois 
même j'en rêve, et je vois sur ses bords de grandes 
fleurs rouges et au-dessus les belles montagnes vio- 
lettes. 

— Bah! les rêves ne signifient rien, s’écria Yvette 
avec vivacité. Ecoute, j’ai rêvé une fois que mon pe- 
tit frère, Pierre, avait grimpé tout seul au haut du 
plus haut sapin, et quand il fut assis sur la dernière 
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branche, ce n’était plus qu'un oiseau qui criait : 
« Yvette, mets-moi mes bas ! » Tu vois bien que cela 
ne peut pas être vrai. 

Rico se mit à réfléchir profondément, car son rêve 
à lui pouvait être vrai et ressemblait plutôt à un sou- 
venir vague de quelque chose qu'il avait vu. Sur ces 
entrefaites ils atteignirent l’école et furent rejoints 
par un groupe bruyant qui arrivait du côté opposé. 
Tous ensemble se précipitèrent dans la classe où peu 
après le régent entra. C'était un homme âgé, qui de- 
yait avoir été maître d'école de temps immémorial, 
car ses cheveux rares et grisonnants attestaient de 
longues années de labeur. On commença par un sé- 
vère exercice de lecture et d’épellation ; puis vint le 
livret de multiplication et en dernier lieu le chant. 
Le régent sortit d’un étui un vieux violon, l’accorda 


et commença à jouer, tandis que les enfants enton- 
naient à plein gosier : 


Agneaux sur la colline .... 


Rico était tellement absorbé par la vue du violon 
et préoccupé de suivre les doigts du maître sur les 
cordes, qu'il en oublia bientôt de chanter et ne fit 
plus entendre une seule note. Au bout d’un moment, 
toute la troupe des petits chanteurs avait baissé d’un 
demi-ton ; le violon, perdant contenance, baissa à son 
tour d’un demi-ton ; puis les voix tombèrent encore 
plus bas, et qui sait jusqu'où ils seraient tombés, les 
uns par-dessus les autres, si le régent n’avait pas SOu- 
dain jeté son violon sur le pupitre en s’écriant tout 
en colère : 

= Que signifie un pareil chant ? Insensés petits 
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criards ! Je voudrais seulement savoir lequel de vous 
chante faux et me gâte toute l’affaire ! 

Un petit gamin qui était assis à côté de Rico éleva 
la voix : 

— Je sais bien pourquoi cela va mal, c’est toujours 
comme ça quand Rico s’arrête de chanter. 

Le régent lui-même n’ignorait pas que son violon 
marquait la mélodie avec plus d'assurance quand 
Rico joignait sa voix à celle des autres. 

— Rico, Rico, qu'est-ce que j'apprends ? dit-il sé- 
vèrement en se tournant vers lui. Tu es pourtant gé- 
néralement sage; mais l’inattention est un grand 
défaut, comme tu as pu le voir. Il suffit d’un seul éco- 
lier distrait pour gâter tout le chant. Maintenant nous 
allons recommencer et prends garde de bien suivre, 
Rico ! 

Rico entonna alors la mélodie de sa voix claire et 


ferme, le violon suivit, la classe entière chanta, et ce 
fut très joli à entendre jusqu’au bout. Le régent ex- 
prima sa satisfaction en se frottant les mains ; et 
après deux ou trois derniers coups d’archet énergi- 
ques, il ajouta en manière de conclusion : 

— C'est que c’est un instrument, celui-là ! 


CHAPITRE III 


Une fois dehors, Yvette et Rico se dégagèrent bien 

ite de l’essaim bruyant et reprirent ensemble le 
chemin du retour. 

—— Est-ce à force de rêver que tu n’as plus chanté, 
Rico ? demanda Yvette. Est-ce peut-être le lac qui 
t'est revenu tout à coup à la pensée ? 

-— Non, c’est autre chose, répondit Rico. A pré- 
sent je sais comment on joue « Agneaux sur la col- 

line ». Si j'avais seulement un violon ! 

Ce désir devait lui peser bien lourdement sur le 

Cœur, car il l’accompagna d’un profond soupir. Yvette 

… fut aussitôt remplie de sympathie et d'idées entrepre- 
nantes. 

— Nous en achèterons un ensemble ! s’écria-t-elle 
tout à coup, enchantée du moyen qu’elle venait de 
découvrir. J'ai une quantité de sous que la grand- 
_ mère m'a donnés, il y en a au moins douze. Et toi, 
combien en as-tu ? 
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_— Pas un seul, répondit Rico tristement. Le père 
m’en a donné deux en partant, mais la cousine a dit 
que je ne les emploierais qu’à des choses inutiles, elle 
me les a pris et les a mis tout en haut dans l'armoire ; 
on ne pourra plus jamais les avoir. 

Yvette ne se laissait pas si facilement décourager : 

_— Peut-être avons-nous assez d'argent comme cela, 
et la grand-mère m'en donnera bien encore un peu, 
reprit-elle pour le consoler. Vois-tu, Rico, un violon 
n’est pas bien cher ; ce n’est que du vieux bois avec 
quatre cordes dessus, cela ne peut pas coûter beau- 
coup. Il faut que tu demandes demain au régent com- 
bien coûte un violon, et ensuite nous en chercherons 


un. 
C'est ce qui fut convenu et Yvette résolut de faire 
tout ce qu’elle pourrait à la maison, et de se lever de 


bien bonne heure avant sa mère pour faire le feu, 
parce qu’à la fin de ces journées où elle avait ainsi 
aidé du matin au soir, la grand'mère ne manquait 
presque jamais de lui glisser un sou dans la poche. 

Le matin suivant, après la classe, Yvette sortit 
seule de l’école et, ayant tourné l'angle du bâtiment, 
elle se cacha derrière le tas de bois, attendant Rico 
qui était resté en arrière pour demander au régent le 
prix d’un violon. Il ne reparut pas pendant longtemps. 
Yvette, dans son impatience, avançait à chaque ins- 
tant la tête de derrière son tas de bois; mais elle n’a- 
percevait que quelques écoliers flânant sur la place. 
Enfin ! cette fois c’est bien Rico ; il fait le tour du tas 
de bois et arrive près de celle qui le guettait. 

— Qu’a-t-il dit ? Qu'est-ce que ça coûte ? s’écria-t- 
elle en retenant son haleine dans l'attente de la ré- 
ponse. 
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-— Je n'ai pas osé demander, répondit Rico avec 
découragement. 

— Oh ! quel dommage ! 

Et Yvette demeura un moment toute décontenan- 
cée ; mais ce ne fut pas long. 

— C’est égal, Rico, reprit-elle gaîment en le pre- 
nant par la main pour rentrer à la maison ; tu n’au- 
ras qu’à demander demain. La grand-mère m'a donné 
encore un sou ce matin parce que j'étais déjà levée 
lorsqu'elle est venue à la cuisine. 

Le jour suivant les choses se passèrent exactement 
de la même manière, et le surlendemain encore. Rico 
allait jusque derrière la porte du régent et restait là 
une demi-heure entière sans oser entrer faire sa de- 
mande. Alors Yvette se dit: « Dans trois jours s’il 
n’a pas demandé, c’est moi qui irai». Mais le qua- 
trième jour, comme Rico se tenait de nouveau pensif 
et hésitant derrière la porte, celle-ci s’ouvrit tout à 
coup et le régent sortant d’un pas pressé se heurta si 
violemment contre Rico, que l’enfant, léger comme 
une plume, fut rejeté de quelques pas en arrière. Le 
maître s’arrêta très étonné et assez mécontent. 

— Qu'est-ce que cela signifie, Rico ? demanda-t-il 
à l'enfant qui venait de reprendre son équilibre. Que 
fais-tu là derrière ma porte sans frapper, si tu as 
quelque chose à me dire. Et si tu n’as rien à faire ici, 
pourquoi ne t’en vas-tu pas ? Avais-tu une commis- 
sion pour moi ? Dis-la tout de suite ! que me voulais- 
tu ? 

— Combien coûte un violon ? articula Rico saisi 
de frayeur. j 

La surprise et la désapprobation du maître s’accen- 
tuèrent visiblement. 
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— Rico, demanda-t-il sévèrement, que dois-je pen- 
ser de toi ? Viens-tu exprès à la porte de ton maître 
pour lui poser des questions inutiles, ou bien as-tu 
quelque autre intention ? Qu’'as-tu voulu dire ? 

— Je n’ai rien voulu dire, répondit Rico tout inti- 
midé, mais seulement demander combien coûte un 
violon. 

— Tu ne m'as pas compris, Rico, fais attention à 
mes paroles : quand on dit quelque chose, c’est qu’on 
a un but; mais si on parle pour ne rien dire, ce sont 
des paroles inutiles! Maintenant écoute-moi bien, 
Rico : m'’as-tu fait cette question sans raison, ou par 
curiosité, ou bien étais-tu envoyé par quelqu'un qui 
voudrait acheter un violon ? “ 

— C’est moi qui voudrais en acheter un, répondit 
Rico en reprenant un peu contenance. 

Mais le cœur lui faillit de nouveau lorsque le ré- 
gent en colère l’apostropha rudement : 

— Quoi ? que dis-tu ? toi, acheter un violon ! Petit 
rien du tout ! ignorant Piémontais que tu es ! Sais-tu 
bien ce que c’est qu'un violon ? Sais-tu quel âge 
j'avais et tout ce que j'avais déjà appris avant de 
pouvoir en acheter un ? J'avais déjà mon brevet, 
j'avais vingt-deux ans et j'étais régent ! Et toi, un 
simple gamin ! Eh bien, je vais te dire ce que coûte 
un violon, et tu jugeras de ta bêtise : j'ai payé le mien 
six gros écus ! Peux-tu te représenter cette somme ? 
Nous allons la réduire en sous : si un écu vaut cent 
sous, six écus vaudront six fois cent sous, c’est-à-dire 
combien ? Rico, — combien ?.. Tu n’es pourtant pas 
un des plus lents d'habitude, Rico, — combien ? 

— Six cents sous, dit enfin Rico d’une voix que la 
consternation rendait à peine intelligible, tandis qu’il 
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comparait à cette somme les douze sous que possédait 
Yvette. 

— Et puis, gamin, continua le maître, à quoi pen- 
ses-tu ? Crois-tu que le premier venu n’a qu’à pren- 
dre un violon en main pour pouvoir en jouer ? Il y a 
long avant qu’on en arrive là ! Entre un moment ici, 
— et le régent ayant ouvert la porte entra et prit le 
violon suspendu à la muraille; — tiens, appuie-le 
contre ton bras et prends l’archet en main, comme 
ça ! Et maintenant, mon garçon, si tu me joues do, ré, 
mi, fa sol, je te donne sur-le-champ une pièce de cinq 
francs. 

Rico tenait donc réellement le violon dans sa main ! 
Ses yeux étincelèrent comme du feu. Il joua do, ré, 
mi, fa sol, avec fermeté et sans aucune faute. 

— Petit farceur ! s'écria le régent au comble de la 
surprise, comment sais-tu cela ? qui te l’a appris ? 
comment sais-tu trouver les notes ? 

— Je sais encore autre chose, si j’osais le jouer, dit 
Rico en enveloppant l'instrument d’un regard de con- 
voitise. 

— Joue ! répondit le régent. 

Alors Rico, les yeux étincelants de joie, attaqua 
avec assurance : 

O pays, Ô glaciers bleus, 

Qui gardez silencieux 

Dans la paix de l'horizon 
Nos maisons. 

Le régent s'était assis, avait mis ses lunettes et exa- 
minait gravement, d’un regard scrutateur, tantôt les 
doigts de Rico, tantôt ses yeux brillants de joie, puis 
de nouveau ses doigts sur le violon. Quand l'enfant 
eut fini de jouer: 
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— Viens un peu vers moi, Rico, lui-dit-il. 

Le régent avança sa chaise au jour et fit placer 
Rico debout devant lui. 

— C’est bon. Maintenant j'ai deux mots à te dire. 
Ton père est Piémontais, Rico, et vois-tu, il se passe 
là-bas dans la plaine toutes sortes de choses dont on 
na pas l’idée par ici à la montagne. A présent, re- 
garde-moi bien en face et dis-moi en toute vérité com- 
ment tu as pu arriver à jouer cet air sans faute sur 
mon violon ? 

Rico regarda le maître avec ses grands yeux honnêtes. 

— Je l’ai appris en vous regardant jouer à la leçon 
de chant où nous le chantons si souvent. 

Ces paroles changeaient tout à fait la question. Le 
régent se leva et fit quelques tours dans la chambre. 
C'était donc lui le premier auteur de cet étrange phé- 
nomène, et aucune magie n’était en jeu ! Il recouvra 
à l'instant sa sérénité d'âme, et tirant sa bourse : 

— Voici les cinq franes, Rico, dit-il ; tu y as bien 
droit. Dorénavant continue à faire bien attention 
quand je joue du violon, tant que tu viendras à 
l’école ; de cette manière tu pourras arriver à quel- 
que chose, et quand tu auras douze ou quatorze ans 
tu pourras songer à te procurer un violon. Tu peux 
aller maintenant. 

Rico jeta encore un regard du côté du violon, puis 
sortit avec une profonde tristesse dans le cœur. Der- 
rière le tas de bois il trouva comme la première fois 
Yvette qui bondit à son approche. 

— Cette fois tu es resté assez longtemps ! as-tu de- 
mandé ? 

— Tout est perdu, répondit Rico dont les sourcils, 
froncés par le chagrin, se rejoignaient presque et for- 
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maient au-dessus de ses yeux une épaisse ligne noire. 
Un violon coûte six cents sous, et dans cinq ou six 
ans, quand tout sera mort depuis longtemps, je pour- 
rai en acheter un ; qui est-ce qui pourrait être encore 
en vie après si longtemps ? Tiens, tu n’as qu’à garder 
ça, je ne le veux pas, ajouta-t-il en mettant les cinq 
francs dans la main de sa petite amie. 

— Six cents sous ! répéta Yvette interdite. Mais où 
as-tu pris tout l’argent que tu me donnes là ? 

Alors Rico lui raconta tout ce qui s’était passé chez 

- le régent, et conclut en répétant ces paroles qui ex- 
primaient son profond désespoir: « Maintenant, tout 
est perdu ! » 

Yvette voulut au moins le forcer à reprendre sa 
pièce, comme une faible consolation ; mais Rico en 
voulait à l’innocente pièce d’argent et ne la regarda 
même pas. 

— Eh bien, reprit Yvette, je la mettrai avec mes 
sous, et après nous partagerons ; l'argent sera à nous 
deux également. 

Cette fois, Yvette elle-même était très abattue. Mais 
lorsqu'ils quittèrent la grande route et qu’elle vit de- 
vant elle l’étroit sentier bien sec, serpentant à travers 
champs en plein soleil, et tout à l'extrémité le bel es- 
pace blanc et sec devant leurs deux maisonnettes, elle 
s’écria tout à coup : 

— Regarde, regarde ! l'été va venir, Rico, et nous 
pourrons bientôt retourner là-haut à la forêt, et tu se- 
ras de nouveau content ! Veux-tu que nous y allions 
déjà dimanche ? 

— Rien ne me rendra plus content à présent, ré- 
pondit Rico ; mais si tu veux y aller, j'irai aussi avec 
toi. 
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Il fut décidé que le dimanche suivant on monterait 
à la forêt qui surplombe le lac, et dès ce moment ia 
joie reprit le dessus dans le cœur d’Yvette. 

Pendant toute la semaine elle fit de son mieux à la 
maison où il y avait, du reste, plus de besogne que 
jamais. Ses frères avaient la rougeole ; une des chè- 
vres était malade, et il fallait souvent lui porter de 
l'eau chaude, en sorte qu'Yvette était sans cesse sur 
pieds, courant de droite et de gauche, mettant la 
main à tout dès qu’elle rentrait de l’école. Puis le sa- 
medi soir, après avoir travaillé toute la journée, elle 
dut encore récurer à fond le baquet d’écurie. 

Elle avait si bien accompli sa tâche que son père la 
félicita au repas du soir. 


CHAPITRE IV 


En ouvrant les yeux le dimanche matin, Yvette 
sentit une grande joie au fond de son cœur sans pou- 
voir d’abord se rendre compte pourquoi. Puis elle se 
souvint que c'était dimanche et que la veille au soir, 
la grand’mère lui avait dit : « Demain tu auras tout 
ton dimanche après-midi, tu l’as bien gagné ». 

Dès que le dîner fut terminé et qu’Yvette eut enlevé 
les assiettes et lavé la table, Pierre lui cria : 

— Viens vers moi, Yvette ! 

Et les deux autres dans leur lit élevèrent presque 
en même temps la voix : « Non, vers moi! ». Et le 
père, à son tour, vint et dit: «Il faut qu’Yvette 
prenne soin de la chèvre ». 

Mais la grand'mère passa à la cuisine et fit signe à 
Yvette de la suivre : « Va maintenant en paix, lui dit- 
elle ; je m’occuperai moi-même de tes frères et de la 
chèvre ; revenez sagement à la maison dès que la elo- 
che sonnera ». La grand’mère savait bien qu’ils se- 
raient deux. 
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Yvette s’envola comme un oiseau auquel on ouvre 
la cage, et dehors elle trouva Rico qui attendait de- 
puis longtemps. Tous deux se mirent en marche à tra- 
vers la prairie, dans la direction du petit sommet 
boisé. Le soleil brillait sur toutes les montagnes, au- 
dessus desquelles s’étendait un beau ciel bleu. Com- 
me ils grimpaient sur le versant à l’ombre, ils eurent 
à traverser un peu de neige avant d'arriver au som- 
met. Mais une fois en haut, ils se trouvèrent en plein 
soleil. Le lac étincelait de lumière, et le long de la 
pente qui plongeait dans l’eau il y avait de belles pla- 
ces chaudes et sèches. C’est là que les enfants s’assi- 
rent. Un vent assez vif soufflait de la montagne et 
leur bourdonnait autour des oreilles. Yvette s’aban- 
donnant tout entière à la jouissance, s’écria plusieurs 
fois de suite : 

— Regarde, Rico, regarde, comme le soleil est 
beau ! Maintenant cela va être l'été. Vois comme le 
lac brille ! 11 ne peut pas y avoir de plus beau lac que 
celui-ci, ajouta-t-elle d’un ton convaincu. 

— Oui, oui, Yvette, si tu pouvais seulement voir le 
lac que j'entends ! 

Et le regard de Rico se perdait dans le lointain 
comme si ce que cherchaient ses yeux commençait 
justement là où s’arrêtait la vue. 

— Vois-tu, Yvette, là-bas il n’y a pas de sapins 
tout noirs avec des aiguilles, mais les arbres ont des 
feuilles vertes et brillantes et de grandes fleurs rou- 
ges. Et puis les montagnes ne sont pas si hautes, ni 
si noires, ni si rapprochées ; on les voit beaucoup plus 
loin et toutes violettes. Dans le ciel et sur le lac tout 
est doré, et il y fait si tranquille et si chaud ! Le vent 
ne souffle pas fort comme ici, on n’a pas de neige aux 
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pieds. Là-bas où j'entends, on peut toujours s’as- 
seoir par terre au soleil et regarder. 

Yvette fut bien vite entraînée par son imagination ; 
il lui semblait déjà voir les fleurs rouges et le lac 
doré : comme tout cela devait être beau ! 

— Peut-être que tu pourras retourner une fois vers 
ce lac et que tu reverras toutes ces choses. En sais-tu 
le chemin ? 

— Il faut monter au Maloja où je suis déjà allé 
avec mon père ; il m'a montré la route qui descend de 
l’autre côté de la montagne en faisant toujours des 
contours, et tout en bas il y a le lac, mais si loin 
qu’on ne peut presque pas y arriver. 

— Bah ! c’est très facile, répondit Yvette ; tu n’au- 
rais qu'à aller toujours plus loin, et tu finirais bien 
Par y arriver une fois. 

— Mais mon père m'a dit encore autre chose. Vois- 
tu, Yvette, quand on est en chemin et qu’on entre 
dans une auberge pour manger et pour dormir, il faut 
toujours payer, et pour cela encore on a besoin 
d'argent. 

— Oh ! nous avons beaucoup d'argent maintenant ! 
s’écria Yvette triomphante. 

Mais Rico ne partageait pas son assurance. 

— Ce que nous avons est comme rien, dit-il triste- 
ment ; je le sais à présent, à cause du violon. 

— Eh bien, reste à la maison, Rico; il y fait si 
beau, à la maison ! 

Rico demeura un moment tout pensif, la tête ap- 
puyée sur sa main et les sourcils froncés. Puis il se 
tourna du côté d’Yvette qui, pendant ce temps, 
s’était mise à arracher de la mousse tendre dont elle 
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voulait faire deux oreillers et une couverture de pou- 
pée pour sa petite sœur. 

— Tu dis que je n’ai qu'à rester à la maison, 
Yvette ; mais, vois-tu, il me semble que je ne sais pas 
où c’est, la maison. 

— Bah ! que dis-tu ? s’écria Yvette, et dans sa sur- 
prise elle jeta loin d’elle la poignée de mousse qu’elle 
tenait. C’est ici que tu es à la maison, naturellement. 
On est à la maison là où on a son père et sa mère. 

Elle s'arrêta court, se souvenant que Rico n'avait 
pas de mère ; le père était absent depuis longtemps, 
et quant à la cousine, Yvette n’en avait jamais reçu 
une bonne parole et évitait de s’approcher d’elle. Elle 
ne sut plus que dire. Mais Yvette ne pouvait demeu- 
rer longtemps dans un état d'incertitude. Comme 
Rico était retombé dans une de ses rêveries, elle le 
saisit par le bras en s’écriant : 

— Je voudrais bien savoir comment s’appelle ce 
lac où il fait si beau ? 

Rico réfléchit un moment. 

— Je ne sais pas, dit-il enfin tout surpris. 

Yvette proposa de s’en informer, parce qu’une fois 
que Rico aurait beaucoup d'argent et qu’il pourrait 
partir, il faudrait qu'il demandât son chemin et pût 

dire un nom. Ils délibérèrent donc pour savoir à qui 

l'on demanderait, au régent ou à la grand’mère. Mais 
Rico s’avisa soudain que le père saurait mieux le lui 
dire que personne, et il résolut de lui poser cette 
question dès qu’il serait de retour. 

Sur ces entrefaites le temps s’était écoulé, et on à 
coup les enfants entendirent un son lointain qu'ils 
connaissaient bien ; c'était la cloche du village. Ils se 
levèrent ensemble d’un bond et se prenant par la 
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main, ils redescendirent en courant la pente couverte 
de neige et de buissons, traversèrent la prairie, et les 
derniers tintements de la eloche venaient de se faire 
entendre lorsqu'ils atteignirent la porte d’où la grand’ 
mère les regardait venir. 

Yvette entra sans tarder, et la grand’mère dit pré- 
cipitamment : 

— Rentre aussi tout de suite, Rico, et ne reste pas 
devant la porte. 

Jamais encore la grand’mère n’avait rien dit de pa- 
reil à Rico, quoique ce fût son habitude d’attendre un 
moment sur le seuil avant de le franchir, parce qu’il 
n'avait jamais hâte de rentrer à la maison. Cependant 
il obéit et pénétra immédiatement dans la salle sans 
: S’arrêter à la porte. 


CHAPITRE V 


La cousine n’était pas dans la chambre. Rico alla 
Ouvrir la porte de la cuisine, et l’y trouva en effet; 
Mas avant même qu’il eût franchi le seuil, elle leva 
le doigt en l'air et s’écria : 

== Chut! chut! ne fais pas un bruit pareil en ou- 
Yrant et en refermant toutes les portes comme s’il y 
avait quatre hommes dans la maison! Va à la salle 
dE tiens-toi tranquille. Le père est couché là-haut ; on 
Pa rapporté sur un char ; il est malade. 

Rico entra à la salle, s’assit sur le banc contre le 
mur et ne bougea plus. Il demeura ainsi une bonne 
demi-heure ; la cousine allait et venait toujours dans 
la pièce voisine. Rico pensa qu'il fallait monter tout 
doucement et regarder si le père voulait peut-être 
prendre son souper ; l'heure en était déjà bien pas- 
sée. Il grimpa sans bruit le petit escalier derrière le 
poêle et se glissa dans la chambre du père. Un mo- 
ment après il redescendit, traversa la salle, entra dans 
la pièce à côté, s’avança vers la cousine et lorsqu'il 
fut tout près d’elle, il lui dit très bas : 
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— Venez, cousine ! 

Celle-ci s’apprêtait à le gronder durement, lorsque 
ses yeux tombèrent sur le visage de l'enfant : il était 
blanc comme un linge, et le regard de ses yeux noirs 
fit presque peur à la cousine. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle précipitamment en le 
suivant malgré elle. 

Il monta encore une fois le petit escalier et entra 
avec elle dans la chambre. Le père gisait étendu sur 
son lit, les yeux fixes ; il était mort. 

__ Ah! mon Dieu ! s’écria la cousine. 

Et aussitôt elle se précipita à grand bruit vers la 
porte qui ouvrait sur le corridor, redescendit en hâte 
à la salle et se mit à appeler par la fenêtre le voisin et 
la grand’mère, en leur criant de venir tout de suite. 
De là, elle courut prévenir le régent et le maire. En 
peu de temps les voisins arrivèrent et entrèrent l’un 
après l’autre dans la petite chambre silencieuse, qui 
fut bientôt pleine de monde, et ceux qui ressortaient 
allaient répandre la nouvelle au dehors. Au milieu du 
tumulte et des exclamations de pitié de tous les voi- 
sins, Rico, debout auprès du lit, demeurait sans pa- 
role et sans mouvement, le regard fixé sur son père. 

Pendant toute la semaine les gens ne cessèrent de 
venir les uns après les autres pour voir l’Italien et se 
faire raconter par la cousine ce qui s’était passé, en 
sorte que Rico entendit bien des fois le même récit : 
Son père était descendu au canton de St-Gall pour 
travailler au chemin de fer. En faisant sauter des ro- 
chers, il s'était grièvement blessé à la tête, et comme 
il ne pouvait plus travailler, il avait voulu revenir à 
la maison pour se soigner jusqu’à ce que la blessure 
fût guérie. Mais il n’avait pas pu supporter le long 


voyage qu’il avait fait tantôt à pied, tantôt sur des 
chars, et en arrivant chez lui le dimanche au soir, il 
s’était étendu sur son lit pour ne plus s’en relever. Il 
était mort sans que personne s’en fût aperçu, car lors- 
que Rico était entré, il l'avait trouvé déjà raide sur 
son lit. 

Le dimanche suivant on ensevelit l'Italien. Comme 
Rico suivait seul le cercueil au rang des parents, 
quelques voisins compatissants se joignirent à lui, et 
le petit cortège descendit vers Sils. Là, Rico entendit 
le pasteur lire du haut de la chaire : 

— Le défunt s'appelait Henrico Trevillo et était 
natif de Peschiera au bord du lac de Garde. 

Alors il sembla à Rico qu'il avait toujours su ce 
qu’il venait d'entendre, sans avoir jamais pu le re- 
trouver. Le lac aussi, il l'avait toujours eu devant les 
YEUX quand il chantait avec le père: « Una sera in 
Peschiera », mais il n'avait jamais su pourquoi. Tout 
bas il se répéta à lui-même ces noms ; et une foule 
d'anciennes chansons lui revinrent à la fois à l'esprit. 
: Comme il s’en revenait tout solitaire vers la maison, 
il vit la grand’mère assise sur la souche, Yvette à 
ses côtés. Elle lui fit signe de s'approcher. Puis elle 
lui fourra dans la poche un morceau de gâteau de 
poires sèches, comme elle l'avait fait à Yvette, puis 
elle leur dit d’aller un peu ensemble, car Rico ne de- 
Vait pas rester seul ce jour-là. Les enfants s’en allè- 
rent donc par les chemins, à la clarté d’une belle soi- 
rée, tandis que la grand’mère, assise sur la souche, 
suivait d’un long regard de compassion le petit gar- 
$on vêtu de noir. Quand les enfants eurent disparu à 
ses regards, elle murmura doucement une prière. 


CHAPITRE VI 


Le maître d’école, appuyé sur son bâton, s’achemi- 
nait sur le sentier qui vient de Sils. Il avait assisté à 
l'enterrement. 11 toussait et haletait à chaque pas. 
Arrivé près de la grand’mère, il lui souhaita le bon- 
Soir et ajouta tout de suite : 

-— Je vais m’asseoir un moment à côté de vous, 
voisine, je vais me reposer car j'ai la gorge et la poi- 
trine rudement prises. Mais qu'avons-nous à nous 
plaindre, nous autres septuagénaires, quand on voit 
mener en terre des hommes comme celui que nous 
avons enseveli aujourd'hui ? Il n'avait pas trente- 
cinq ans, et il était robuste comme un chêne. 

Tout en parlant, l'instituteur avait pris place à côté 
de la grand'mère. 

— Vous avez raison, répliqua-t-elle, j'ai septante- 
cinq ans et j'ai bien souvent vu partir des jeunes. 

— Les vieillards aussi sont bons à quelque chose : 
Sans eux où y aurait-il un exemple pour la jeunesse ? 
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répliqua l'instituteur. Mais, voisine, dites-moi, que va 
devenir le garçon du chalet d’en face ? 

— Oui, que va-t-il devenir, le petit ? répéta la 
grand’mère ; je me le demande aussi. 

_— Contez-moi un peu comment il se fit que la fille 
de votre voisine consentit à devenir la femme de l’Ita- 
lien ? On ne sait pourtant jamais au juste ce que sont 
ces gens-là. 

_— Cela s’est fait comme ça se fait toujours, voisin. 
Vous savez bien que ma vieille amie, la mère Anne, 
ayant perdu tous ses enfants, et son mari, vivait toute 
seule dans cette maison là en face avec Colette qui 
était une jeune fille pleine de gaieté. Il peut y avoir 
onze ans que Trevillo parut pour la première fois 
dans le pays. Il travaillait à la Maloja et descendait 
de temps en temps par ici avec ses camarades. Et il 
faut bien dire que Trevillo n’était pas seulement un 
beau gars, plaisant à chacun, mais aussi un homme 
rangé et honnête. Anne était contente de la chose. 
Elle aurait préféré, il est vrai, qu'ils restassent tous 
les deux avec elle dans leur petite maison, et Trevillo 
lui-même n'aurait pas demandé mieux parce qu'il 
s’entendait bien avec la mère et faisait tout ce que 
Colette désirait. Mais plusieurs fois, l'ayant menée à 
la Maloja, il lui avait montré la route qui descend au 
loin dans la vallée, et raconté les beautés de son 
pays. Alors Colette s'était fourrée dans la tête d'y 
descendre, et rien n’y fit, pas même les exhortations 
de sa mère qui se lamentait en disant qu'ils n’au- 
raient pas de quoi vivre là-bas. À cela Trevillo ré- 
pondait qu’elle ne devait pas se mettre en peine, car 
il possédait chez lui un petit bien et une maison ; s’il 
les avait quittés, c’était pour le plaisir d’aller un peu 


par le monde. Colette l’emporta donc, et aussitôt 
après la noce, elle voulut descendre la montagne. De 
temps en temps elle écrivait à sa mère pour lui dire 
que tout allait bien et que Trevillo était le meilleur 
des maris. Mais cinq ou six ans plus tard, Trevillo 
parut un beau jour dans la chambre d’Anne en te- 
naut par la main un petit garçon : « Voilà, mère, lui 
dit-il, tout ce qui me reste de Colette ; elle est enter- 
rée là-bas avec ses autres petits enfants. Celui-ci 
était son premier-né et son préféré ». C’est ainsi 
qu'elle me l’a raconté. Puis il s’était assis sur le banc 
où il avait vu Colette pour la première fois, et il lui 
avait dit : « Mère, je resterai ici avec l'enfant, si cela 
VOus plait ; car je n’ai pas pu continuer à vivre là- 
bas ». C'était done à la fois joie et douleur pour Anne. 
Le petit Rico avait près de quatre ans, et c'était un 
enfant docile et réfléchi qui ne faisait jamais de bruit 
et n'avait aucune mauvaise manière. Ce garçon fut sa 
dernière joie ; une année après, elle mourut à son tour 
et l’on conseilla à Trevillo de prendre la cousine 
d'Anne pour tenir son ménage et soigner l'enfant. 

— Ah ! c’est ainsi ! fit le régent lorsque la grand” 
mère eut cessé de raconter ; je n’avais rien su de tout 
cela. Il est possible qu'avec le temps on voie parai- 
tre quelque parent de Trevillo auquel on pourra de- 
mander de faire quelque chose pour l'enfant. 

— Des parents, soupira la grand’mère ; la cousine 
aussi est une parente, et pourtant il n’entend jamais 
un encouragement ou une parole affectueuse. 

L'instituteur se leva péniblement de son siège : 

— Je descends la pente, voisine, je descends la 
pente, dit-il en branlant la tête; je ne sais où s’en 
sont allées mes forces. 
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La grand’mère l’encouragea en lui disant qu'il était 
encore un jeune homme comparé à elle. Mais cepen- 
dant elle ne put s'empêcher de s’étonner lorsqu’elle 
le vit s'éloigner d’un pas si lent le long du sentier. 


CHAPITRE VII 


L'été était arrivé et avec lui les beaux jours. Cha- 
que fois que la grand'mère le pouvait, elle s’arran- 
geait pour qu'Yvette eût un moment de libre. Mais 
il y avait toujours plus à faire dans la maison et Rico 
restait souvent plus d’une heure sur le seuil à atten- 
dre son amie. 

Au début de septembre, alors que les gens aiment à 
S’attarder devant les maisons pour jouir des dernières 
Soirées d'été, on vit encore quelquefois le maître 
* d'école assis devant sa porte; mais il était amaigri 
et ressentait toujours plus d’oppression. Un matin, 
lorsqu'il voulut se lever, il n’en eut plus la force et 
retomba sur son oreiller. Il demeura étendu sur son 
it, tranquille et solitaire. Il commença à réfléchir à 
une quantité de choses et à se demander ce qui se 
passerait s’il allait mourir. Il n’avait pas d'enfants et 
Sa femme était morte depuis longtemps ; il était sur- 
tout précceupé de savoir dans quelles mains passc- 
raient toutes les choses qu'il possédait, une fois qu’il 
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ne serait plus là; et comme son violon était justement 
suspendu à la muraille vis-à-vis de son lit, il se rap- 
pela le jour où Rico, debout dans cette même cham- 
bre, avait joué du violon devant lui. Il pensa qu’il 
aimerait encore mieux que son instrument soit entre 
les mains du petit garçon qu'entre celles d’un parent 
éloigné qui ne comprendrait rien à la musique. fl 
pensa donc le lui céder à bas prix. Mais il réfléchit 
tout à coup que, lorsque le moment serait venu de 
quitter son violon, il n'aurait plus besoin d’argent. 

La fièvre augmentait toujours, vers le soir spéciale- 
ment, et toute la nuit il fut en proie à une grande 
lutte. De vieilles choses qu'il avait depuis longtemps 
oubliées repassaient devant lui et le tourmentaient, 
si bien qu’au matin il était tout à fait épuisé et n’a- 
vait plus qu’une pensée : accomplir encore quelque 
bonne action. Il frappa de son bâton contre la mu- 
raille jusqu'à ce que la vieille servante l’entendiît et 
entrât vers lui; il l’envoya sur-le-champ chez la 
grand'mère la prier de venir sans tarder. 

Bientôt en effet la grand’mère entra dans la cham- 
bre, et avant qu’elle eût eu le temps de lui demander 
comment il se trouvait, il lui dit : ; 

— Ayez la bonté de décrocher ce violon et de le 
porter au petit orphelin. Je veux lui en faire présent. 
Il faudra qu’il en prenne bien soin. 

La grand’mère, très étonnée, répéta à plusieurs 
reprises : 

— Que va dire Rico ! que va faire Rico! 

Puis elle s’aperçut que le régent commençait à de- 
venir un peu impatient, comme si la chose pressait. 
Elle quitta done la chambre, le violon sous le bras, 
et se hâta de son mieux à travers champs, pouvant 
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à peine elle-même attendre le moment où Rico ap- 
prendrait son bonheur. 

Il était debout devant la porte. A un signe de la 
grand’mère, il accourut à sa rencontre. 

— Tiens, Rico, dit-elle en lui tendant le violon, le 
régent te l'offre, il est à toi. 

Rico se crut d’abord le jouet d’un rêve. Et pour- 
tant c'était bien vrai, la grand’mère lui tendait réelle- 
ment l'instrument. 

— Prends-le, Rico, il est à toi, répéta-t-elle. 

Tremblant de joie et d'émotion, Rico saisit l’instru- 
ment, et se mit à le considérer fixement, comme s’il 
craignait de le perdre en cessant de le regarder. 

— I] faudra en avoir grand soin, ajouta la grand” 
mère pour achever sa commission. Mais elle ne put 
s'empêcher de sourire tant cette recommandation lui 
paraissait superflue. — Et puis, Rico, pense aussi au 
maître, et n'oublie jamais ce qu’il a fait pour toi ; il 
est très malade. 

La grand’mère rentra chez elle et Rico se hâta de 
monter avec son trésor dans sa petite chambre où il 
était toujours seul. Il s’assit et se mit à jouer. Il joua 
si bien qu’il en oublia le boire et le manger et n’eut 
plus conscience du temps qui s’écoulait. Quand il 
commença à faire sombre, il se leva enfin et descen- 
dit l'escalier. La cousine sortit de la cuisine et lui dit : 

— Tu pourras manger demain; pour aujourd’hui 
tu t’es conduit de manière à ne rien mériter. 

Bien que Rico n’eût rien pris depuis le déjeuner, il 
n'avait pas faim, et en ce moment il ne pensait guère 
à manger; aussi les paroles de la cousine n’eurent 
aucun effet sur lui, et il entra tranquillement dans la 
maison des voisins à la recherche de la grand’mère. 
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Yvette, debout près du foyer, était en train de faire 
le feu. Dès qu’elle aperçut Rico, elle se mit à pousser 
des cris de joie. Toute la journée déjà, depuis que la 
grand’mère avait raconté ce qui s'était passé, elle 
avait eu bien de la peine à contenir son impatience et 
à ne pas courir auprès de Rico pour donner libre 
cours à sa joie ; mais elle n’avait pas encore eu une 
minute à elle. Aussi en ce moment était-elle hors 
d’elle, criant à plusieurs reprises : 

— Maintenant tu l’as ! maintenant il est à toi !... 

Mais ce bruit fit sortir la grand’mère de la cham- 
bre, et Rico, dès qu'il l’aperçut, courut à elle et lui 
demanda : 

— Grand’mère, est-ce que je puis aller remercier 
le maître, quand même il est bien malade ? 

La grand’mère hésita, car le matin déjà le régent lui 
avait paru bien faible. 

— Attends, Rico, dit-elle enfin, je t’accompagnerai. 

Et elle alla vite mettre son tablier propre. Puis ils 
se dirigèrent ensemble du côté de l’école. La grand’ 
mère entra la première ; Rico la suivit sur la pointe 
des pieds, portant toujours sous son bras le violon 
qu’il n'avait pas lâché un instant depuis le matin. 
.Le maître, étendu dans son lit, paraissait fort 
abattu. Rico s’approcha de lui, regarda son violon, 
et ne put presque rien dire; mais ses yeux étince- 
laient de telle sorte que le régent comprit bien ce que 
cela signifiait. Il jeta sur l’enfant un regard de satis- 
faction et lui fit un faible signe de la tête. Puis il se 
tourna du côté de la grand’mère qui s’approcha de 
lui. Rico se retira un peu à l'écart, et le maître dit 
d’une voix faible : 

— Grand’mère, je vous serais bien obligé si vous 
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vouliez dire une fois « Notre Père » ; je me sens si 
angoissé ! 

À ce moment on entendit la cloche du soir qui ap- 
pelait à la prière : Rico joignit aussitôt les mains, 
comme la grand'mère, et elle répéta à haute voix les 
paroles du « Notre Père ». Un silence profond se fit 

. enstite dans la chambre. La grand’mère se pencha 
vers son vieux voisin et lui ferma les yeux, car il était 
mort. 

Puis prenant Rico par la main, ils quittèrent Ja 

Chambre sans bruit. 


CHAPITRE VII 


La joie d'Yvette était si grande qu’elle ne put pas, 
de toute la semaine, retrouver son équilibre ; il lui 
semblait que cette semaine avait au moins dix jours 
de plus que les autres et que le dimanche ne viendrait 
jamais. 11 arriva enfin, et avec lui un beau soleil d’au- 
tomne dorant les collines. Lorsque Yvette se vit de 
nouveau assise avec Rico sous les sapins, en face du 
lac étincelant à leurs pieds, une joie si débordante 
s’empara d'elle, qu’elle ne pouvait s'arrêter de sauter 
Sur la mousse fraîche et de pousser des cris de joie. 
Enfin elle alla s’asseoir au bord de l’escarpement pour 
bien voir tout, les sommets éclairés, le lac, et par-des- 
sus tout le beau ciel bleu. h 

Elle appela Rico : ; 

— Viens, Rico, nous allons chanter, longtemps, 
bien longtemps ! 

Rico s’assit à côté d’Yvette et accorda son violon. 
Puis il commença à jouer, et les deux enfants chan- 
tèrent : 
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Salut, glaciers sublimes, 
Vous qui touchez aux cieux, 
Nous gravissons vos cîimes 
Avec un cœur joyeux ! 


Rico joua aussi quelques mélodies que son père lui 
avait apprises, mais au bout d’un moment ils en re- 
vinrent à leur chanson qu’ils ne pouvaient se lasser 
de répéter. Tout à coup, au beau milieu, Yvette s’ar- 
rêta court et s’écria : 

— Maintenant j'ai une idée ! Je sais comment tu 
pourras descendre jusqu’au lac sans avoir besoin 
d'argent. 

Rico cessa brusquement de jouer, et fixa sur sa 
camarade un regard plein d'espoir. 

— Vois-tu, continua celle-ci avec animation, à pré- 
sent tu as un violon et tu sais une chanson, Tu n’as 
qu'à entrer dans chaque auberge, ouvrir la porte de 
la salle et chanter en jouant ; alors les gens te donne- 
ront à manger, et ils te permettront de dormir dans 
la maison quand ils verront que tu n’es pas un men- 
diant. Comme cela, tu pourras descendre jusqu’au lac, 
et pour revenir tu feras la même chose. 

Rico demeura pensif ; mais Yvette qui voulait re- 
commencer à chanter ne le laissa pas longtemps à ses 
réflexions. 

Les enfants, absorbés par leur musique, n’entendi- 
rent pas même la cloche du soir, et ce ne fut que lors- 
que la nuit commença à tomber qu’ils songèrent au 
retour. Il fallut se hâter de rentrer à la maison ; de 
loin déjà, ils aperçurent la grand’mère qui les cher- 
chait anxieusement du regard. 

Cette fois Yvette était trop dans le feu de ses ré- 
centes impressions pour se laisser abattre par un souci 
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quelconque. Elle se précipita vers la grand’mère en 
s’écriant : 

—— Tu ne peux pas t’imaginer, grand’mère, comme 
Rico sait bien jouer du violon ! et nous avons main- 
tenant une chanson à nous, rien qu’à nous deux ! Tu 
Vas voir, nous allons te la chanter. 

Et avant que la grand’mère eût pu dire un seul mot, 
les enfants, de leurs voix claires, entonnèrent leurs 
Couplets et les chantèrent jusqu’au dernier. La grand’ 
mère avait du plaisir à entendre leurs fraîches voix ; 
elle s’était assise sur le tronc d’arbre, et lorsque les 
enfants eurent fini, elle dit : 

— Voyons, Rico, il faut que tu joues encore un 
Cantique pour moi. 

Rico connaissait un cantique pour l'avoir entendu 
à l'école, mais il ne s’en souvenait pas très bien et il 
demanda à la grand’mère de le lui chanter une fois 
afin de se remémorer la mélodie. 

. — C’est amusant, dit l’aïeule en souriant, voilà que 
je dois chanter avec ma voix tremblotante ! 

Mais elle chanta tout de même une strophe entière, 
et bien que la voix tremblât, en effet, un peu, elle 
était juste et Rico put parfaitement ressaisir la mé- 
lodie qu’il avait déjà entendue. Il la joua à plusieurs 
reprises pour faire plaisir à la grand’mère. Puis cha- 


ee alla se coucher, très content de cette belle jour- 
née. 


CHAPITRE IX 


Rico, ce soir-là, rentra chez lui un peu plus tard 
que de coutume, la cousine l’interpella avec rudesse : 

— Comment donc te conduis-tu ? Le souper est 
resté plus d’une heure sur la table, maintenant il n°y 
a plus rien pour toi. Monte tout de suite dans ta 
Chambre ! Et si tu continues ainsi, tu deviendras un 
Vagabond et un va-nu-pieds : ce ne sera pas de ma 
faute. 

Jamais Rico ne répondait le moindre mot lorsque 
la cousine l’accablait de reproches; mais, ce soir-là, 
il la regarda bien en face et dit : 

—— Je peux vous débarrasser de moi, si Vous vVOu- 
lez, cousine, 

Elle poussa avec fracas le verrou de la porte d’en- 
trée, rentra à la cuisine et en referma brusquement 
la porte derrière elle. Puis Rico monta dans sa som- 

re chambrette. 

Le lendemain soir, comme toute la famille de l’au- 
tre côté du chemin, parents, grand’mère, enfants, 
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était à table, la cousine traversa la route en toute 
hâte, parut sur le seuil et s'informa si ses voisins 
avaient vu Rico : elle ne savait ce qu’il était devenu. 
— Il reparaîtra bien quand ce sera le moment de 
manger, répondit le père de son ton flegmatique. 


La cousine qui avait cru n’avoir qu’à appeler Rico 
de dehors, entra tout à fait dans la chambre et ra- 
conta qu'il n'avait pas paru à déjeuner ; à dîner pas 
davantage ; il n'avait pas non plus passé la nuit dans 
son lit qu’elle avait retrouvé comme la veille. Elle le 
soupçonnait done d’être parti avant le jour pour quel- 
que vagabondage, puisque le matin, en voulant ou- 
vrir la porte de la maison, elle avait trouvé le verrou 
déjà tiré, — ce qui lui avait d'abord fait penser que 
dans sa colère elle avait oublié de le pousser la veille 
au soir. — Car, ajouta-t-elle, personne ne pouvait 
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savoir tout ce qu’elle avait à supporter avec ce gar- 
nement. 

— Il lui sera arrivé quelque chose, dit le père sans 
s’émouvoir. Il est peut-être tombé dans un précipice ; 
Ça arrive quelquefois à ces gamins qui veulent grim- 
per partout. Vous auriez du le dire un peu plus tôt, 
Continua-t-il avec lenteur ; il faudra peut-être le cher- 
cher, et de nuit on n’y voit goutte. 

À ces mots, la fureur de la cousine éclata pour tout 
de bon : elle était certaine qu’on viendrait encore lui 
faire des reproches. 

— Personne ne croira jamais, criait-elle sans se 
douter qu’elle prononçait une grande vérité, à quel 
Point ce garçon est sournois, rusé, et combien il m’a 
rendu la vie difficile depuis quatre ans ; il ne sera 
Jamais qu’un vagabond, un vaurien, un mauvais Su- 
jet! 

? La grand’mère, qui avait depuis longtemps cessé 
manger, s'était levée de table et se tenait debout 
devant la cousine. 

— Arrêtez, voisine, arrêtez ! s’écria-t-elle par deux 
fois avant de pouvoir faire cesser ce torrent d’invec- 
tives. Moi aussi je connais Rico, depuis le jour où on 
Va apporté encore tout petit à sa grand’mère. A votre 
place, voisine, je n’ajouterais plus le moindre mot, 
et je réfléchirais que cet enfant, s’il lui est arrivé mal- 
heur, est peut-être mort en ce moment ; et alors êtes- 
Vous sûre d’avoir été toujours correcte, juste et bonne 
envers lui. k 

. Déjà, à plusieurs reprises dans la journée, la cou- 
Sine avait eu un souvenir gênant de la manière dont 
Rico l'avait regardée la veille en lui disant: « Je 
Puis vous débarrasser de moi, si vous voulez ! » Elle 
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n'avait même tant fait de bruit et tant dit de paroles, 
que pour étouffer cette pensée. Aussi n’osa-t-elle pas 
même regarder la grand’mère ; elle se hâta de quitter 
la chambre, disant qu’elle allait voir si Rico n’était 
point rentré dans l'intervalle. Elle eût donné n’im- 
porte quoi, alors, pour qu’il en fût ainsi. 

A partir de ce jour, la cousine ne se hasarda plus 
jamais à prononcer une seule parole contre Rico en 
présence de la grand’mère. Du reste, elle n’eut plus 
souvent l’occasion de parler de lui; comme tout le 
monde, elle le crut mort, et s’estima heureuse que les 
paroles qu’il lui avait dites, la veille, n’eussent été 
entendues que d’elle. 

Le lendemain de ce jour, le père d’Yvette se rendit 
sous le hangar pour y chercher une perche ; il vou- 
lait appeler quelques voisins et se mettre avec eux à 
la recherche du garçon peut-être vers le glacier ou 
du côté des dévaloirs. Yvette s'était glissée dehors et 
avait suivi son père. 

— C'est bon, lui dit le père, viens m'aider à cher- 
cher, tu vas mieux dans les coins que moi. 

Lorsqu'ils eurent trouvé une longue perche, elle dit 
enfin : 

— Mais, père, si Rico était peut-être parti par la 
grande route, est-ce qu’il aurait pu tomber quelque 
part ? 

— Bien sûr, répondit le père, ces garçons étourdis 
s’écartent de la route et tombent dans les abîmes 
sans savoir comment ; et celui-là était bien souvent 
distrait. 

Quant à cela, Yvette le savait mieux que personne. 
A partir de ce moment une grande anxiété envahit 
son cœur et ne fit que croître de jour en jour. Bientôt 
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elle ne put ni manger ni dormir et elle faisait tout son 
Ouvrage comme absente. 

Quant à Rico, on ne le trouva pas ; personne n’a- 
vait vu trace de lui. On renonça à le chercher, et les 
gens pensèrent : 

— Cela vaut peut-être mieux pour le petit orphelin. 
Il était quasi abandonné et n’avait plus personne au 
monde. 


CHAPITRE X 


Yvette, cependant, maigrissait et devenait de jour 
en jour plus silencieuse. Les petits criaient : 

— Yvette ne veut plus rien nous raconter, et elle 
ne rit plus jamais. : j 

La mère dit un jour au père : 

. — Ne vois-tu pas qu’elle n’est plus du tout la 
même ? 

— Elle grandit, répondit le père, il faut lui donner 
un peu de lait de chèvre le matin à l’étable. 

Mais lorsque trois semaines se furent écoulées de I 
Sorte, la grand’mère fit monter un soir sa petite-fille 
dans sa chambre et lui dit: 

— Ecoute, Yvette, je comprends très bien que tu 
ne puisses pas oublier Rico ; mais il faut te dire que 
c’est le bon Dieu qui l’a repris. 

À ces mots, Yvette éclata en pleurs. Jamais, la 
grand’mère ne l'avait vue dans un tel désespoir. Tout 
en sanglotant elle s’éeria : 
 — Ce n’est pas le bon Dieu, c’est moi qui ai tout 
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fait, grand'mère, et j'en mourrai de chagrin. C’est 
moi qui lui ai mis dans la tête l’idée de descendre 
vers le lac, et maintenant il est tombé dans les ra- 
vins, et il est mort, et cela lui a fait bien mal, et tout 
cela par ma faute à moi! 

Malgrè le désespoir d’'Yvette, la grand’mère sentit 
comme si on lui enlevait un poids terrible sur le 
cœur. Jusque-là, elle avait cru Rico perdu, et elle 
était tourmentée à l’idée que le pauvre enfant, poussé 
à bout par de mauvais traitements, avait peut-être 
trouvé la mort au fond du lac ou dans l'épaisseur de 
la forêt. Maintenant une nouvelle espérance venait de 
naître en elle. 

Elle réussit à calmer assez Yvette pour que celle-ci 
pût lui raconter toute l’histoire du lac dont la grand’ 
mère n'avait jamais rien su. 

L'enfant rapporta en détail que Rico parlait sou- 
vent d’un autre lac, qu’il avait toujours désiré y re- 
tourner, et qu’elle en avait trouvé le moyen. Elle 
était bien sûre que Rico s’était mis en chemin ; mais, 
depuis que le père avait parlé des précipices, tout es- 
poir s'était évanoui en elle. 

La grand’mère prit l’enfant par la main, et l’atti- 
rant à elle : 

— Ecoute. Yvette, lui dit-elle, il faut toujours es- 
pérer. Et n'oublie jamais que les enfants ne doivent 
pas quitter la maison et entreprendre tout seuls des 
choses dont ils n’ont aucune idée, sans en dire mot 
aux parents, ni à la grand'mère. Penses-y bien, 
Yvette, et n'oublie pas l'expérience que tu viens de 
faire. Maintenant que le mal est fait, espérons, et 
puisque tu en es bien attristée et que tu le regrettes 
de tout ton cœur, tu peux prier pour que tout finisse 
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au mieux. Puis tu retrouveras la gaieté, et moi aussi, 
car j'ai le ferme espoir que Rico est encore en vie et 
que Dieu ne l’abandonnera pas. 

A partir de ce jour, Yvette recouvra, en effet, sa 
gaieté, et bien que Rico lui manquât à chaque instant 
de la journée, elle n’eut plus sur le cœur le poids de 
son anxiété et de ses remords. Jour après jour elle re- 
gardait au loin, sur la grande route, dans l'espoir de 
le voir apparaître du côté de la Maloja. Mais le temps 
passait et n’apportait aucune nouvelle de Rico. 


CHAPITRE XI 


Le dimanche soir avant sa disparition, Rico était 
monté dans sa chambre, et, s'étant assis Sur une 
chaise, il avait résolu d'attendre là que la cousine 
. Soit couchée. Depuis que Yvette avait découvert le 
moyen de faire le voyage jusqu'au lac, la chose lui. 
paraissait toute simple. Il s'agissait seulement de 
choisir un moment favorable pour mettre son projet 
à exécution. Quoiqu'il fût sûr de ne pas manquer 
beaucoup à la cousine, il se doutait bien qu’elle ne le 
laisserait pas partir. ; 

Aussi, lorsqu’en rentrant à la maison, il se vit ac- 
Cueilli par des reproches et des invectives, Rico 
Pensa : 

— Eh bien, je partirai dès qu’elle sera au lit. 

Tandis qu’il attendait dans l’obscurité, assis sur Sa 
petite chaise, il se mit à penser combien ce serait 
agréable de ne plus entendre gronder la cousine et 
Quel gros bouquets de fleurs rouges il rapporterait à 
: Yvette à son retour. Puis, il eut une nouvelle vision 
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des rives radieuses et des montagnes violettes, et, 
tout doucement, il s’endormit. Mais, comme il n'avait 
pas voulu se dessaissir un instant de son violon et 
qu’il dormait ainsi dans une position fort incommode, 
il ne tarda pas à se réveiller : rien ne remuait, il fai- 
sait encore nuit. En un instant, tous les projets de 
Rico lui revinrent clairement à la mémoire. Il avait 
encore ses habits du dimanche ; il prit son violon sous 
son bras, descendit bien doucement l’escalier, tira le 
verrou et se trouva dehors à la fraîcheur du matin. 
L'aube blanchissait au-dessus des montagnes, et dans 
le village de Sils les coqs chantaient déjà. Rico se mit 
en route d’un bon pas afin de dépasser les maisons et 
d'atteindre la grande route le plus vite possible, Une 
fois là, il continua son chemin avec plus de courage 
encore. Tout lui était familier le long de cette route 
qu'il avait si souvent parcourue avec son père. Mais 
il ne se rappelait plus exactement combien de temps 
on mettait pour atteindre le sommet du col, et lors- 
qu’il eut marché deux heures il lui sembla qu’il était 
en chemin depuis bien plus longtemps. Peu à peu le 
jour grandissait; et, lorsqu’au bout d’une autre heure, 
il arriva devant l'auberge construite au sommet du col 
et d’où son père lui avait souvent montré la route 
descendant sur l’autre versant, une radieuse matinée 
éclairait les montagnes et dorait les cimes des sapins. 
Rico s’assit au bord du chemin ; il était déjà bien fa- 
tigué et commençait à sentir qu’il n’avait rien mangé 
depuis la veille à midi. Mais il ne perdit pas courage ; 
le plus difficile lui paraissait fait : maintenant il n’y 
avait plus qu'à descendre, et le lac ne tarderait sans 
doute pas à apparaître. Comme il faisait ces réfle- 
xions, un grand bruit de coups de fouet, de chevaux 


et de grelots se fit entendre, et la diligence parut au 
contour du chemin. Rico la connaissait bien; il l'avait 
souvent vue traverser le village de Sils, et, chaque 
fois, il s'était dit que le sort le plus enviable au 
monde, c'était celui du postillon perché sur son siège, 
le fouet à la main, et conduisant cinq chevaux vigou- 
reux. Cette fois il put contempler de plus près l’heu- 
reux mortel, car la diligence fit halte juste devant lui. 
Il ne quitta plus des yeux le postillon, qui descendit 
de son siège, entra à l'auberge et en ressortit bientôt 
chargé de plusieurs énormes tranches de pain noir 
Couronnées d’un non moins énorme morceau de fro- 
mage. Ayant tiré de sa poche un fort couteau, il se 
mit à trancher son pain dont il donnait, sur sa main, 
un bon morceau, tour à tour à chaque cheval. Il ne 
S’oubliait pas non plus et taillait hardiment dans le 
pain et le fromage appétissants. Tout en se restau 
rant ainsi de grand cœur, le postillon inspectait du 
regard les alentours. Tout à coup il s’écria : 

— Eh bien! petit musicien, aimerais-tu être aussi 
de la partie ? Arrive ici ! 

Depuis qu'il avait vu le pain et le fromage 
avait senti redoubler sa faim; aussi ne se fit-il pas 
Prier pour s’approcher du postillon. Celui-ci lui coupa 
un gros morceau de fromage qu'il déposa Sur une 
tranche de pain proportionnée. Rico ouvrit de grands 
yeux, se demandant presque comment il viendrait à 
bout de cette portion inusitée. Il posa, pour un ins- 
tant, son violon à terre et mordit à belles dents dans 
le pain ‘et le fromage, tandis que le postillon le re- 
Bardait faire avec satisfaction. 

— Quel petit violoneux tu fais ! dit-il. Sais-tu jouer 

Quelque chose ? 


, Rico 
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— Oui, je sais deux chansons, et encore celle du 
père, répondit Rico. 

_— Ah! vraiment ? et où vas-tu comme Ça sur tes 
petites jambes, continua le conducteur. 

_— A Peschiera, au bord du lac de Garde, répliqua 
Rico avec un sérieux imperturbable. 

A ces mots, le conducteur éclata de rire de si bon 
cœur que Rico le regarda tout étonné. 

__ Tu ferais un fameux postillon ! continua l’autre 
en riant de plus belle. Ne sais-tu pas que Peschiera 
est encore bien loin et qu’un petit bonhomme comme 
toi userait ses semelles jusqu'à la plante des pieds 
avant d’avoir seulement aperçu de loin une seule 
goutte du lac de Garde ? Qui est-ce qui t'envoie là- 
bas ? 

_ C’est moi tout seul: qui ai voulu y aller- 

— Drôle de petit homme! Je n'ai jamais vu son 
pareil, reprit le postillon en souriant complaisam- 
ment. D'où est-tu, violoneux ? 

_— Je ne sais pas très bien, peut-être du lac de 
Garde, répondit Rico toujours avec le plus grand 
sérieux. 

_— Quelle réponse ! s’écria le postillon en exami- 
nant plus attentivement le petit garçon qui se tenait 
devant lui. 

Rico n'avait pas du tout l'air d’un vagabond .ni 
d’un mendiant. Il faisait bonne figure dans ses vête- 
ments du dimanche. Les boucles noires de sa jolie 
tête, son petit visage aux traits fins, au regard pro- 
fond et sérieux, portait une noble empreinte. 

C’est sans doute ce que pensa le postillon, car 
après avoir à deux reprises examiné l'enfant, il lui 
dit d’un ton bienveillant : 
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— Ton passeport est éerit sur ta figure, petit hom- 
me, et il ne dit rien de mauvais, quoique tu ne saches 
pas d’où tu es. Qu'est-ce que tu me donneras si je te 
prends sur le siège avec moi pour faire un grand 
bout de chemin ? 

Rico le regarda comme s’il doutait de la réalité de 
cette proposition. Etre assis sur le siège de la dili- 
gence et descendre ainsi jusqu'au bas de la vallée ! 
Jamais il n'avait rêvé un pareil bonheur. Mais que 
donnerait-il au postillon en échange ? 

— Je n’ai rien que mon violon et je ne puis pas 
vous le donner, dit enfin Rico après quelques instants 
de réflexion. 

—— Et que ferais-je de cette boîte creuse ? reprit le 
Postillon en riant. Allons, monte par ici, et tu pour- 
ras me faire un peu de musique. 

Rico n’en croyait presque pas ses oreilles. Ce 
m'était pourtant point un rêve. Le postillon l’aida à 
grimper sur la roue, puis le hissa sur le siège où il 
monta après lui. Les voyageurs ayant repris leurs 
places à l'intérieur, on ferma la portière et la dili- 
£&ence répartit au grand trot sur la route qui descen- 
dait vers la vallée, — cette route si connue que Rico 
avait si souvent regardée d'en haut en se disant com- 
bien il aimerait la descendre. Maintenant son désir 
S'accomplissait, et de quelle manière ! Juché sur son 
Siège élevé, entre ciel et terre, Rico croyait voler et 
ne pouvait pas encore croire que ce fût bien lui. 


: Cependant le postillon, que son petit compagnon 
Intriguait beaucoup, aurait bien voulu savoir à qui 
il appartenait. 


= Dis done, petite marchandise ambulante, où est 
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ton père ? lui demanda-t-il en faisant claquer 
fouet. 

— Ilest mort, répondit Rico. 

—— Ah. Et où est ta mère ? 

— Elle est morte. 

_— Ah! Tu as peut-être un grand-père ou une 
grand’mère ; où sont-ils ? 

— Ils sont morts. 

__ Mais tu dois bien avoir quelque part un frère 
ou une sœur, hein ? 

_— Jis sont morts, continua Rico, répétant à cha- 
que question sa triste réponse. 

Le postillon, voyant que tout était mort, laissa pru- 
demment de côté la parenté et demanda encore : 

_— Comment s’appelait ton père ? 

__ Enrico Trevillo, de Peschiera au bord du lac de 
Garde, répondit Rico. 

L'homme se tut, faisant ses réflexions et arran- 
geant les choses à sa manière: « Ce sera quelque 
enfant qu’on aura traîné par là-haut dans les monta- 
gnes ; c’est très bien qu’il retourne dans sa com- 
mune ». Puis, satisfait d’avoir éclairci le cas, le brave 
homme en resta là de ses réflexions. 

Lorsqu’on eut dépassé les premiers contours un peu 
raides et que la route commença à descendre moins 
rapidement, le postillon dit : 

_— Eh bien, violoneux, joue-moi maintenant une 
chanson bien gaie ! 

Rico saisit alors son violon, et tout animé par le 
plaisir de rouler ainsi sous le beau ciel bleu, il en- 
tonna de sa voix la plus claire : 

Amis, voyez au Join, là-bas 
Poindre un pelit village, 


Il est caché dans les lilas, 
Tout au fond du feuillage. 


Or, sur l’impériale de la diligence étaient assis 
trois étudiants qui faisaient une tournée de vacan- 
ces : et comme Rico chantait de tout son cœur les 
Couplets les uns après les autres, y compris ceux 
d'Yvette, les étudiants éclatèrent tout à coup en 
bruyants éclats de rire accompagnés de bravos, ct 
l’un d’eux s’écria : 

— Halte, musicien ! recommence encore une fois, 
nous chanterons avec toi. 

Rico recommença donc sa chanson, les étudiants 
l’entonnèrent à leur tour et chantèrent à pleins pou- 
mons. 

Ils s’interrompaient à chaque instant et riaient si 
fort qu’on n’entendait plus le violon de Rico. Puis ils 
recommençaient, l’un d’eux chantant en solo ; après 
Quoi les deux autres continuaient. Ainsi, de suite, 
Pendant un grand moment. Dès que Rico faisait mine 
de s’arrêter, les étudiants lui criaient : 

. — Encore, encore! continue ! Et chaque fois ils 
jetaient dans son bonnet de petites pièces de mon- 
naie dont il eut bientôt tout un tas. 

Les voyageurs de l’intérieur avaient ouvert les îe- 
nêtres et avançaient la tête pour entendre la joyeuse 
Chanson. Aussi Rico recommença-t-il pour la troi- 
Sième fois, toujours accompagné des étudiants qui 
avaient divisé la chanson en solos et en chœurs. La 
Voix de solo chantait solennellement et dans les in- 
tervalles, le chœur reprenait à pleins poumons ; puis 
de nouveaux éclats de rire sans fin, après quoi l’on 
Teprenait de plus belle. 
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Tout à coup le postillon interrompit les chants ; il 
fallait faire une seconde halte, et les voyageurs de- 
vaient en profiter pour dîner. Le postillon enleva 
Rico du siège et le déposa à terre, en ayant soin de 
bien serrer le bonnet qui contenait l’argent, car Rico 
avait assez à faire à porter son violon. Il était tout 
content en lui remettant entre les mains sa petite for- 
tune improvisée. 

— Voilà qui va bien, lui dit-il ; comme ça, tu pour- 
ras aussi avoir ton dîner. 

Les étudiants sautèrent à terre l’un après l’autre 
et voulurent examiner de plus près le musicien qu'ils 
n'avaient presque pas vu de leur place. Lorsqu'ils 
aperçurent le petit homme tout fluet qui tenait son 
violon sous le bras, leur surprise et leur gaieté redou- 
blèent. A en juger par la voix énergique du chan- 
teur, ils avaient cru trouver une homme fait ; l’aven- 
ture n’en était que plus drôle. Ils entourèrent le petit 
garçon et tous ensemble entrèrent en chantant à l’au- 
berge. Là, Rico dut s’asseoir devant une table bien 
dressée, entre deux des étudiants ; ceux-ci le décla- 
rèrent leur invité, et comme chacun voulait le servir 
mieux que les autres, Rico eut bientôt sur son as- 
siette un dîner comme il n’en avait jamais vu de sa 
vie. 

— Et de qui tiens-tu ta belle chanson, petit musi- 
cien, demanda l’un des jeunes gens. 

— D’'Yvette, c’est elle qui l’a faite, répondit Rico 
gravement. 

Les trois étudiants se regardèrent et éclatèrent de 
rire. 

— Allons, c’est très bien de la part d’Yvette, s’é- 
cria l’un d’eux ; nous allons lui porter un toast ! 
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Rico dut trinquer avec les étudiants et but de bon 
cœur à la santé de sa chère petite amie. 

Comme on se levait de table pour se remettre en 
route, un homme très corpulent s’approcha de Rico ; 
il avait à la main un bâton si énorme qu’on aurait dit 
un arbrisseau déraciné, et il était vêtu des pieds à la 
tête d’un solide drap gris jaunâtre. 

— Viens vers moi, garçon, dit-il; tu as très bien 
chanté, J'étais dans la voiture et je t’ai entendu. Moi, 
je m'occupe d’agneaux : je suis marchand de mou- 
tons, vois-tu ; et puisque tu as si bien chanté sur les 
moutons et les troupeaux, tu auras aussi quelque 
chose de ma part. 

En disant ces mots, il prit une belle pièce d’argent 
qu'il mit dans la main de Rico, celui-ci ayant déjà 
vidé dans sa poche le contenu du bonnet. 

Là-dessus, l'homme reprit sa place dans la dili- 
Sence, le postillon enleva Rico comme une plume 
Pour l’asseoir sur le siège, et l’on se remit de nou- 
Veau en route. 

Dès que la diligence ralentissait un peu sa marche, 
les étudiants réclamaient de la musique, si bien que 
Rico joua l’un après l’autre tous les airs dont il pou- 
Vait se souvenir pour les avoir entendu chanter par 
son père. 

Les étudiants devaient être fatigués, car ils s’en- 
dormirent. Le violon se tut à son tour ; la brise du 
Soir soufflait douce et légère, les étoiles apparais- 
Saient l’une après l’autre, et le ciel fut bientôt tout 
étincelant au-dessus de la tête de Rico. Il se mit à 
Penser à Yvette, à la grand’mère, à ce qu’elles pou- 
Väient bien faire en ce moment. L'idée lui vint tout 

Coup que c'était l'heure où sonnait au village ja 
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cloche du soir et où la grand’mère leur faisait réci- 
ter leur prière. Il joignit les mains et, sous le cicl 
étoilé, il répéta avec recueillement les paroles du 
« Notre Père ». e 
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Rico avait aussi fini par s'endormir. Il ne se ré- 
veilla qu’en se sentant enlevé du siège et déposé à 
terre. Tous les voyageurs descendaient de la dili- 
gence : les étudiants s’approchèrent de lui pour lui 
donner une poignée de main et lui souhaiter un bon 
Voyage. L'un d’eux lui dit encore : 

— Tu feras nos amitiés à Yvette ! 

Puis ils disparurent dans une rue voisine, et Rico 
les entendit de loin entonner encore une fois la chan- 
son qu’ils avaient apprise. 

Il faisait nuit noire ; Rico, planté au milieu de la 
rue, n'avait aucune idée de l'endroit où il était, ni 
de ce qu’il devait faire. Il se souvint tout à coup 
qu’il n'avait pas encore remercié le postillon pour 
lavoir amené si loin. Mais celui-ci avait disparu aveg 
ses chevaux, et tout était dans les ténèbres. Une lan- 
terne éclairait la rue un peu plus loin ; Rico se diri- 
Sea de ce côté. La lanterne était suspendue au-des- 
Sus de la porte de l'écurie où l’on venait de conduire 
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les chevaux. Tout près de là, l’homme au gros bâton 
semblait attendre le postillon. Rico s’approcha pour 
attendre avec lui. Le marchand de moutons qui ne 
l'avait pas tout de suite reconnu dans l'obscurité, 
s’écria tout à Coup : 

— Quoi, c’est encore toi, petit ? Où comptes-tu 
passer la nuit ? 


— Je ne sais pas, répondit Rico. 

— Mille tonnerres ! À onze heures du soir, un pe- 
tit bout d'homme comme toi, dans un endroit in- 
connu |... 

Le marchand de moutons avait prononcé ces paro- 
les d’une voix haletante, l'agitation lui ayant coupé 
le souffle ; mais il ne put achever sa phrase, car, le 
postillon étant sorti de l’écurie, Rico s’avança à sa 
rencontre et lui dit : 
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— Je voudrais encore vous remercier de ce que 
vous m'avez amené jusqu'ici. 

— C’est très bien que tu te sois présenté de toi- 
même ; les chevaux m’avaient presque fait oublier 
que je voulais te recommander à une de mes con- 
naissances. 

Et se tournant du côté du marchand de bétail : 

— Eh! mon ami, puisque vous descendez du côté 
de Bergame, n’emmèneriez-vous pas ce garçon avec 
vous ? Il doit passer quelque part au bord du lac de 
Garde. C’est un de ces enfants qui vont et viennent. 
—- comme il y en à tant — vous comprenez ce que 
je veux dire ? 

Le marchand de bétail eut tout de suite présentes 
à l'esprit toutes les histoires imaginables d’enfants 
volés ou perdus. Après avoir d’un œil compatissant 
examiné Rico à la lueur de la lanterne, il dit à demi- 
Voix au postillon : 

— On dirait une lame qui n’est pas dans son four- 
reau. Il est sans doute fait pour porter d’autres ha- 
bits que ceux-là. Je l’'emmènerai. 

Puis, ayant encore parlé moutons ensemble, le pos- 
tillon et le marchand de bétail prirent congé l’un de 
l'autre. Le marchand fit signe à Rico de le suivre. 
Quelques instants après, il entrait dans une maison 
peu éloignée et pénétrait tout droit dans la salle d’au- 
berge, où lui et Rico s’assirent dans ui Coin. ; 

= Maintenant, nous allons examiner ta fortune, 
dit l’homme, et nous verrons jusqu'où elle peut te 
mener, À quel endroit vas-tu par là-bas ? 

— À Peschiera, au bord du lac de Garde. 

En faisant cette réponse invariable, Rico sortit sa 
monnaie de sa poche ; cela faisait un joli petit tas. 
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par-dessus lequel il posa encore la grosse pièce d’ar- 
gent. 

— Est-ce la seule grosse pièce que tu as ? demanda 
le marchand. 

— Oui, c’est la seule, c’est vous qui me l’avez 
donnée. 

Cela plut au marchand d’avoir été le seul à donner 
une grosse pièce, et que le petit garçon s’en fût si 
bien souvenu. Il eut tout de suite envie de lui donner 
encore quelque chose. Lorsqu'on posa devant eux le 
souper qu'il avait commandé, l’homme à la forte car- 
rure se tourna vers son petit voisin et lui dit: 

— Ce soir, c’est moi qui paie, pour la nuit aussi. 
Comme cela, tu pourras garder ta fortune intacte 
pour demain. 

Mais Rico était si fatigué d’avoir tant voyagé, tant 
chanté et tant joué qu’il ne put presque rien avaler. 

Après le souper, il monta avec son protecteur dans 
la grande chambre où tous deux devaient passer la 
nuit, et à peine fut-il dans son lit qu’il tomba dans un 
profond sommeil. 

De grand matin, il se sentit secoué par une main 
vigoureuse. En un clin d’œil il fut à bas du lit ; son 
compagnon de voyage était déjà tout équipé, le bâ- 
ton à la main. Rico ne le fit pas attendre longtemps ; 
en quelques instants il fut aussi prêt à partir, son vio- 
lon sous le bras. Il suivit l’homme dans la salle d’au- 
berge où on leur servit du café. Le gros marchand 
encouragea Rico à bien déjeuner, car ils avaient en- 
core devant eux un voyage qui lui ouvrirait l’appétié. 
Lorsqu'ils se furent consciencieusement acquittés de 
cette tâche, les voyageurs se mirent en route. Après 
un bon bout de chemin, ils arrivèrent à un tournant, 
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et là — quels yeux ouvrit Rico ! — se présenta tout 
à coup à leurs regards un grand lac étincelant. Il 
s’écria, très agité : 

— Voilà le lac de Garde! 

— Pas encore de longtemps, petit homme; nous 
ne sommes qu’au lac de Côme, répliqua son protec- 
teur. 

Ils montèrent ensuite sur un bateau à vapeur et na- 
viguèrent ainsi un certain temps. Rico regardait tan- 
tôt les rives riantes, tantôt les vagues bleues du lac, 
et sentait comme un souffle du pays natal passer sur 
son visage. 

Tout à coup il sortit de sa poche sa pièce d'argent 
et la posa sur la table. 

— Eh bien, eh bien, as-tu déjà trop d'argent ? de- 
manda le marchand de bétail qui, les deux mains 
appuyées sur son gros bâton, le regardait faire tout 
étonné. 

— Aujourd’hui, c’est moi qui dois payer, vous 
l'avez dit, répondit Rico. 

— Tu fais au moins attention à ce qu’on te dit, 
c’est une bonne chose. Mais on ne pose pas comme 
Ça son argent sur la table ; donne-le moi seulement. 

Il se leva et s’éloigna pour prendre les billets. Lors- 
qu'il sortit sa grosse bourse de cuir bien garnie — 
Car il revenait d’une tournée d’affaires — il ne put 
Pas prendre sur lui de donner au guichet l'unique 
pièce d'argent du petit garçon; il la lui rapporta 
avec son billet en disant : 

— Tiens, tu auras encore plus besoin de ta pièce 
demain qu'aujourd'hui ; pour le moment tu es encore 
avée moi, mais qui sait ce que tu deviendras en- 
Suite ? Quand nous ne serons plus ensemble et que tu 
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arriveras là-bas, trouveras-tu la maison où tu dois 
aller ? 

— Non, je ne connais point de maison, répondit 
Rico. 

Le marchand, profondément étonné, commença à 
trouver à part lui cette histoire très mystérieuse. 
Mais il n’en laissa rien voir et ne posa plus de ques- 
tions. Il comptait demander tôt ou tard de plus am- 
ples renseignements au conducteur de la diligence, 
qui en savait certainement long là-dessus, plus long 
sans doute que le garçon lui-même. Quant à celui-ci, 
il lui inspirait une grande compassion, car il allait 
encore perdre en lui son protecteur. 

Lorsque le bateau s'arrêta, le marchand prit Rico 
par la main en disant : 

— Comme ça je ne te perdrai pas, et tu marcheras 
mieux ; il s’agit maintenant d'aller d’un bon pas, ces 
gens-là n’attendent guère. 

Rico avait bien du mal à suivre les grandes enjam- 
bées de son compagnon. Il ne regardait ni à gauche, 
ni à droite, et tout à coup il se trouva devant une 
rangée de voitures qui lui parurent fort étranges. Il 
suivit le marchand qui entra par un petit escalier dans 
une des voitures, et, pour la première fois de sa vie, 
Rico se trouva en chemin de fer. Après un trajct 
d’une heure environ, le marchand se leva et dit : 

— C’est maintenant mon tour, nous arrivons À 
Bergame ; mais toi restes seulement assis jusqu’à ce 
que quelqu'un vienne te chercher, comme je l'ai or- 
donné. Alors tu n’auras qu’à descendre, et tu seras 
arrivé à destination. 

— Je serai à Peschiera, au bord du lac de Garde ? 
demanda Rico. 
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Son compagnon lui répondit affirmativement. Puis 
Rico le remercia de son mieux, car il avait bien com- 
pris tout ce que le brave marchand avait fait pour 
lui. Là-dessus, ils prirent congé et se séparèrent au 
grand regret de chacun d’eux. 

Rico demeura bien tranquille dans son coin, où il 
peut rêver tout à son aise, personne n'étant plus là 
pour s'occuper de lui. Il y avait près de trois heures 
qu'il était ainsi immobile à la même place, lorsque le 
train s'arrêta encore une fois après beaucoup d’au- 
tres stations. Un conducteur entra dans le comparti- 
ment, saisit Rico par le bras et le fit descendre en 
toute hâte le petit escalier du wagon. Puis, désignant 
du doigt le bas de l’éminence sur laquelle passait le 
chemin de fer : « Peschiera ! » dit-il simplement. En 
un clin d'œil il remonta dans le wagon, le train siffla, 


et tout disparut. 
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Rico regarda autour de lui; cette grande maison 
blanche, le terrain nu tout à l’entour, la route droite 
comme un ruban, tout lui semblait complètement 
étranger. Il pensa s'être trompé et tristement il se 
mit à suivre la grande route bordée d'arbres. Sou- 
dain, au premier coude de la route, Rico s’arrêta stu- 
Péfait, immobile, comme dans un songe. Devant lui, 
étincelant aux rayons du soleil, s'étendait le lac 
d'azur avec ses calmes et chauds rivages, au bord 
desquels les montagnes se rejoignaient, pour entourer 
le golfe baigné de lumière et bordé de riantes demeu- 
res. C'était justement ce que Rico connaissait ! c'était 
ce qu'il avait déjà vu! N'est-ce pas à cette place 
même qu'il s’est arrêté autrefois ? Ces arbres, il les 
reconnaît aussi. Où est done la petite maison ? elle 
devrait se trouver ici tout près ; — non, elle n’y est 
Pas. Mais plus bas passe la vieille route ; oh ! com- 
me il la connaît bien ! c’est là que les grandes fleurs 
rouges s'épanouissent au milieu des feuilles vertes. 
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Il doit y avoir aussi un petit pont de pierre sur la 
rivière qui sort du lac ; que de fois ne la-t-il pas tra- 
versé ! mais on ne peut le voir de cet endroit. Sou- 
dain, Rico, saisi d’un désir intense, se met à courir 
du côté de la vieille route ; il la traverse : le petit 
pont est devant lui ! — Tous les souvenirs lui revien- 


nent à la fois, — il a passé une fois sur ce pont, et 
quelqu'un le tenait par la main, — sa mère! Et, 
brusquement, il voit clairement devant ses yeux le 
visage de sa mère. Il y a bien des années qu'il ne l’a 
plus vu. — C’est là ! là qu’elle était avec lui, qu’elle 
le regardait avec des yeux pleins d’amour !... 

Un désespoir inconnu s’empara de Rico ; il se jeta 
sur le sol, près du petit pont, et se mit à sangloter 
et à appeler d'une voix entrecoupée : « Mère, oh! 
mère, où es-tu ? où est-ce chez nous, mère ?.. » 
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Il demeura longtemps à cette même place, donnant 
libre cours à son violent chagrin, On aurait pu croire 
que son cœur allait se briser ; c'était comme une ex- 
plosion de toute la douleur qui l'avait jusque-là raidi 
et rendu muet. Lorsqu’enfin il se releva, le soleil était 
à son déclin ; le lac reflétait l'or du couchant ; peu 
à peu les montagnes se colorèrent de violet, et une 
vapeur rosée enveloppa les rives. C’était bien le lae 
de Rico, tel qu’il l'avait toujours eu présent à la mé- 
moire et revu dans ses rêves, mais bien plus beau 
encore, puisqu'il l’avait maintenant sous les yeux. 
Rico, assis près du pont et ne pouvant rassasier ses 
regards de ce qu’il avait devant lui, pensait sans 
cesse : « Si seulement Yvette aussi pouvait voir ces 
beautés ! » 

Le soleil s’était couché, la lumière se retirait. Rico 
se leva et s’achemina du côté où il avait vu les fleurs 
rouges. Un sentier y conduisait. Il se trouva bientôt 
à l'endroit qu’il cherchait, devant d'énormes buissons 
tout fleuris. C'était comme un jardin ; une haie basse 
servait d'enceinte, et dans l’enclos croissaient pôêle- 
mêle des fleurs, des arbres et des ceps de vigne grim- 
pante. À l’autre extrémité s’élevait une jolie maison, 
la porte toute grande ouverte. Dans le jardin, un 
jeune garçon, sans doute un domestique, allait et ve- 
nait, cueillant par-ci, par-là une grappe de beau rai- 
sin doré et sifflant une joyeuse chanson. Rico demeu- 
rait immobile sur le chemin, en contemplation devant 
les fleurs, en se répétant : « Si Yvette pouvait les 
voir!» 

Tout à coup le jeune garçon l’aperçut et lui cria : 

— Entre, musicien, et joue un joli air si tu en sais 
un. d 
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Ces paroles lui avaient été adressées en italien, et 
Rico éprouva une étrange sensation : il comprenait 
ce qu'il entendait, mais il n’aurait pas pu parler dans 
cette langue. Il entra dans le jardin où le domestique 
lui adressa quelques questions ; mais comme il vit 
que Rico ne pouvait pas répondre, il lui désigna la 
porte ouverte en lui faisant comprendre que c'était là 
qu'il devait jouer. 

Rico s’avança vers la porte qui conduisait directe- 
ment dans une chambre. Dans cette chambre était un 
petit lit; une femme, assise à côté, confectionnait 
quelque chose avec des rubans rouges. Rico s'arrêta 
eur le seuil et commença tout de suite à jouer en 
chantant. Lorsqu'il eut fini, la pâle figure d’un tout 
petit garçon se leva au-dessus du lit, et une voix 
s’écria : 

— Joue encore une fois ! 

Rico joua un autre air. 

_— Joue encore une fois ! répéta la voix. 

Rico recommença cinq ou six fois de suite, et tou- 
jours la voix lui criait : 

— Joue encore une fois ! 

Lorsque Rico ne sut plus que jouer, il mit son vio- 
Jon sous son bras et se disposait à partir, alors le 
petit garçon recommença à crier : 

— Reste ici, joue encore ! 

La femme se leva et s’approcha de Rico. Elle lui 
mit quelque chose dans la main, et Rico ne sut pas 
d’abord ce que cela signifiait ; mais il se rappela que 
Yvette lui avait dit que s’il jouait devant les portes, 
les gens lui donneraient quelque chose. Puis la femme 
Jui demanda avec bonté d’où il venait et où il allait. 
Rico ne put lui répondre. Elle lui demanda encore 
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s’il était avec ses parents. — Rico fit signe que non. 
— S'il était seul ? — Il fit signe que oui. — Où il 
avait l'intention d’aller si tard ? — Rico fit un mou- 
vement de tête qui exprimait l'incertitude. Alors la 
femme fut saisie de compassion pour le petit étran- 
ger ; elle appela le domestique et lui ordonna d’ac- 
compagner Rico jusqu'à l'auberge du « Soleil d'Or». 
Peut-être l’hôtelier, qui avait beaucoup voyagé, com- 
prendrait-il la langue du petit musicien. Le garçon 
devait lui dire de loger l'enfant pour la nuit, à ses 
frais, à elle. 

— Il est encore si jeune ! ajouta-t-elle avec com- 
passion. Il a à peine quelques années de plus que le 
mien. 

Et elle recommanda encore qu'on lui donnât quel- 
que chose à manger. 

Le petit garçon dans son lit recommença à crier: 

— Je veux qu’il joue encore une fois ! et répéta 
ces paroles avec persistance jusqu’à ce que sa mère 
lui dit : 

— Il reviendra demain; ce soir il faut qu’il aile 
dormir et toi aussi. 

Le domestique se mit en marche, suivi de Rico. Ce- 
lui-ci savait cette fois où il allait, car il avait com- 
Pris les paroles de la femme. 

Is marchèrent dix minutes avant d'atteindre la 
ville. Arrivé dans une petite rue, le jeune homme en- 
_ tra tout droit dans une salle d’auberge remplie d'une 
épaisse fumée de tabac et où beaucoup d'hommes 
étaient assis autour de plusieurs tables. ; 

Le garçon s’acquitta de son message et hôtelier 
dit: « C’est bien ». Puis l’hôtesse arriva à son tour, 
et tous deux se mirent à examiner Rico des pieds à la 
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tête. Cependant les hommes attablés tout près de lui 
ayant aperçu son violon, plusieurs d’entre eux s’é- 
crièrent aussitôt : 

— Eh ! petit ! joue-nous quelque chose de bien gai ! 
Allons ! en avant ! 

Ils criaient tous à la fois, et l’aubergiste ne pou- 
vait presque pas se faire entendre de Rico, auquel il 
demanda d'où il venait et quelle langue il parlait. 
Rico répondit aussitôt dans sa langue qu’il était des- 
cendu par la Maloja, et qu’il comprenait tout ce qu’on 
disait autour de lui sans pouvoir s’exprimer de même. 

* L'aubergiste comprit le langage de l'enfant, car il 
était allé là-haut dans les montagnes. Mais il remit 
la fin de l’entretien à plus tard et dit à Rico de jouer 
quelque chose, puisque les hommes dans la salle ne 
cessaient de réclamer de la musique. 

Rico se mit docilement à jouer en commençant, 
comme toujours, par sa chanson. Aucun des audi- 
teurs n’en comprit un mot, et la mélodie leur en pa- 
rut un peu trop simple. Les uns commencèrent à cau- 
ser et à faire du bruit, les autres crièrent qu’ils vou- 
laient avoir autre chose, une danse ou quelque beau 
chant. 

Rico continua impertubablement sa chanson jus- 
qu'au dernier mot, car une fois commencée, il ne 
manquait jamais de la finir. Ensuite il réfléchit un 
moment. Jouer une danse ? Il n’en savait point. Il 
eut une idée et entonna de sa voix claire : 


Una sera 
In Peschiera.. 


A peine les premières notes mélodieuses de la chan- 
son eurent-elles retenti, qu’un silence complet régna 


dans la salle; puis, à l’une des tables, s’éleva une 
voix, une autre s’y joignit et au bout de quelques 
instants un chœur magnifique éclata de toutes parts. 
Rico, qui n'avait jamais rien entendu de pareil, en 
fut enthousiasmé. Plus il jouait avec feu, plus les 
hommes chantaient avec entrain. A peine un couplet: 
était-il fini, que Rico attaquait le suivant sans hési- 
tation ; car il se rappelait exactement où le père 
s’arrêtait et où il reprenait. Lorsque le chant fut fini, 
un véritable tumulte éclata autour du petit garçon 
qui ne savait ce que cela voulait dire. Les hommes 
s’interpellaient, criaient, frappaient du poing sur les. 
tables ; puis ils se levèrent tous, le verre en main, et 
s’approchèrent de Rico pour trinquer avec lui. Il dut 
boire dans chaque verre, tandis que deux convives 
lui donnaient de vigoureuses poignées de main et 
qu’un autre le secouait amicalement par les épaules. 
Cette joie si bruyante dans ses manifestations finit 
par effrayer Rico qui devint tout pâle. Mais c’est qu'il 
avait joué leur chant de Peschiera ! un chant qui leur 
appartenait en propre et qu'aucun étranger ne par- 
venait à apprendre ; et il l'avait joué avec autant de 
Sûreté et de clarté qu'un natif de Peschiera. Voilà 
Pourquoi ces Italiens impressionnables ne pouvaient 
assez exprimer leur joie et fraterniser avec le mer- 
Véilleux petit musicien. Au milieu du vacarme, ’hô- 
tesse fit son apparition, tenant à la main une assiette 
de riz surmontée d’un gros morceau de volaille. Elle 
fit signe à Rico d'approcher et pria les convives de 
laisser enfin tranquille le pauvre enfant, que la fati- 
Bue avait rendu blanc comme un linge. Puis, posant 
l’assiette sur une petite table, à l'angle de la salle, 
elle fit asseoir Rico, prit place à côté de lui et l’en- 
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couragea à manger bravement, parce que, disait-elle, 
cela ne pouvait faire que du bien à un petit musicien 
aussi maigre. Rico trouva son souper excellent, ear à 
n'avait plus rien mangé depuis son café du matin. 
Aussi dès qu'il eut vidé son assiette, fut-il saisi par 
un irrésistible besoin de dormir. L'hôtelier s'était aussi 
approché pour complimenter Rico sur sa musique et 
lui demander encore quels étaient ses parents et où 
il allait. Rico, dont les yeux se fermaient de lassitude, 
répondit qu’il n'avait plus de parents et n’allait nulle 
part. Là-dessus l’aubergiste l’engagea à prendre cou- 
rage et à dormir sans inquiétude jusqu’au lendemain; 
il retournerait alors chez M"° Menotti qui l’avait en- 
voyé: c'était une bonne personne, et elle pourrait 
peut-être le garder comme petit domestique, s’il ne 
savait pas où aller. 

Pendant qu’il parlait ainsi, l’hôtesse ne cessait de 
le tirer par la manche de sa veste, comme pour lui 
faire signe de ne pas continuer sa conversation. Le 
mari, qui ne comprenait pas du tout ce que cela si- 
gnifiait, n'en débita pas moins son discours jusqu’au 
bout. 

Les convives avaient recommencé à faire du bruit 
et à réclamer une seconde édition de leur chant. Mais 
l'hôtesse éleva la voix : 

—— Non, non! On pourra voir dimanche prochain. 
Ce soir, il tombe de sommeil et de fatigue. 

Et, prenant Rico par la main, elle le conduisit en 
haut dans une grande chambre. Contre les murailles 
étaient suspendus des harnais et des brides ; un gros 
tas de blé s'élevait dans un coin, dans l’autre un lit. 
Rico y fut étendu et s’endormit d’un profond som- 
meil. 
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Plus tard, lorsque le silence régna enfin dans la 
maison, l’aubergiste vint s'asseoir à la petite table où 
Rico avait soupé; sa femme, qui était occupée à 
mettre la salle en ordre, s’arrêta devant lui et lui dit 
avec animation : 

— Tu n’as pas besoin de le renvoyer à M"° Me- 
notti; un enfant comme lui ferait justement mon af- 
faire, il pourrait me rendre d'innombrables services. 
Et tu n’as pas entendu comme il joue du violon ? Illes 
a tous enchanté avec sa musique ! Tu verras s’il ne de- 
tous enchanté avec sa musique ! Tu verras s’il ne de- 
vient pas un musicien capable. Il apprendra assez 
vite à jouer des airs de danse ; tu l’auras pour rien 
les jours de bal. Crois-moi, gardons-le chez nous. 

— Tu as raison ; gardons-le, répondit J'aubergiste:. 
il fera notre affaire. 4 


CHAPITRE XIV 


Le lendemain, de grand matin, l’hôtesse était de- 
bout sur le seuil de l’auberge, inspectant la rue dü 
regard pour voir quel temps il faisait et ce qui pou- 
Vait bien s’être passé depuis la veille. Elle aperçut 
de loin le domestique de M"° Menotti qui se dirigeait 
de son côté. Ce jeune homme jouait le double rôle de 
maître et de valet dans la belle et fertile propriété de 
la dame; car il s’entendait à merveille aux travaux 
du jardin comme à ceux des champs, dont il avait 
la direction. C'était une belle situation, aussi était-il 
de bonne humeur toute la journée. 

Arrivé près de l’hôtesse, il s’arrêta et lui dit : 

— Si le petit musicien d’hier soir n’est pas encore 
Parti, il faut l'envoyer chez M" Menotti, parce que 
. Son petit garçon veut l'entendre encore une fois jouer 
du violon. 

— Oui, oui, que M”° Menotti ne soit pas pressée, 
répondit la femme de l’aubergiste. Pour le moment, 
le musicien est encore dans son lit où il dort à poings 
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fermés. Dites à M"° Menotti que je le lui enverrai une 
fois ou l’autre, car j'espère le garder chez moi. C’est 
un pauvre petit orphelin qui ne sait pas où aller et, 
maintenant, il ne manquera de rien. 

Le jeune garçon s’éloigna. 

L'hôtesse laissa Rico dormir tout son saoûl. C'était 
une bonne femme ; mais elle pensait d’abord à son 
avantage et, ensuite, à celui des autres. Lorsque Rico 
s’éveilla enfin de son long sommeil, sa fatigue de la 
veille disparue, et tout frais et tout dispos, il descen- 
dit l'escalier. La femme de l’aubergiste lui fit signe 
d'entrer à la cuisine et posa sur la table devant lui 
un grand bol de café avec un beau pain de maïs tout 
doré. Puis elle lui dit : 

— Rico, veux-tu rester chez nous ? Manger à cha- 
que repas, jouer du violon le soir et nous aider à dif- 
férents travaux ? Réponds, brave garçon. 

— Oui, je veux bien ! répondit Rico tout content. 

Ces simples mots étaient à peu près les seuls qu'il 
pouvait dire dans la langue du pays. 

Sans perdre de temps, la femme lui fit faire le tour 
de toute la maison, de la grange et de l'écurie. Elle 
le mena au jardin potager, au poulailler, et de chaque 
endroit elle lui désigna les environs, et le chemin 
qu’il fallait prendre pour aller chez l’épicier, chez le 
cordonnier, ete. Rico écouta avec attention. Pour le 
mettre à l'épreuve, l’hôtesse l’envoya tout de suite 
chercher diverses choses à trois ou quatre endroits 
différents : de l'huile, du savon, de la ficelle, une 
botte ressemelée, et d’autres objets. Elle avait re- 
marqué que Rico savait dire en italien beaucoup de 
mots détachés. à 

L'enfant fit toutes les commissions sans se trom- 
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per. L'hôtesse en fut très contente et, vers le soir, 
elle lui dit: 

— Maintenant, tu peux prendre ton violon pour 
aller chez M”° Menotti, et y rester jusqu’à la nuit. 

La joie de Rico fut grande, à l’idée qu’il allait re- 
voir le lac et les belles fleurs. 

Arrivé au lac, il courut vers le petit pont et s'y 
assit un moment. L'eau bleue, les montagnes colorées 
par le soleil à son déclin, toute la beauté qu'il avait 
rêvée s’étalait de nouveau devant lui. Il aurait voulu 
rester là et ne plus s’en aller. Mais il savait bien qu'il 
devait maintenant faire tout ce que lui commandait 
l'hôtesse, puisqu'elle l'avait recueilli chez elle. Aussi 
continua-t-il bientôt son chemin. 

A peine fut-il entré dans le jardin que le petit gar- 
çon l’entendit par la porte ouverte et lui cria : 

— Viens jouer encore ! 

M Menotti sortit aussitôt, prit avec bonté Rico 
par la main et le fit entrer dans la chambre. C'était 
une grande pièce très gaie ; par la large porte ou- 
verte on voyait le jardin et les fleurs. Le lit du petit 
malade était placé juste en face de la porte ; mais ie 
reste de l’ameublement, chaises, tables, buffets, n’ap- 
. Partenaient pas à une chambre à coucher. Le soir, 

en effet, on transportait le petit lit dans la pièce voi- 
Sine où se trouvait aussi celui de la mère. Mais le 
matin, l'enfant malade était ramené dans la belle 
chambre bien gaie, où le soleil, dès son lever, proje- 
tait ses rayons dorés sur le plancher et réjouissait le 
cœur du petit garcon. Tout près le lui, se trouvait 
aussi une paire de béquilles ; car, de temps en temps, 
la mère sortait l'enfant de son lit et l’aidait à faire 
deux ou trois fois le tour de la chambre sur ses bé- 
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quilles. Il ne pouvait ni marcher, ni se tenir debout ; 
ses pauvres petites jambes étaient complètement pa- 
ralysées, et jamais il n’avait pu en faire usage. 
Dès que Rico parut sur le seuil, le petit garçon se 
souleva à l’aide d’une corde qui pendait du plafond 


au-dessus de son lit ; car il ne pouvait pas s’asseoir 
par ses propres forces. Rico s’avança et regarda en 
silence le petit garçon. Il avait des bras tout maigres, 
des doigts très effilés et un si petit visage que Rico 
n’en avait jamais vu de pareil à un enfant de cet âge. 
Ses deux yeux gris perçants scrutaient Rico avec at- 
tention, car l'enfant, toujours entouré des mêmes ob- 
jets et des mêmes personnes, avait soif de quelque 
chose de nouveau, et examinait avec curiosité tout 
ce qu’il n'avait jamais vu. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda ensuite le pe- 
tit garçon. 
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— Rico. 

Et moi Silvio. Quel âge as-tu ? 
Bientôt onze ans. 
Et moi aussi, bientôt onze ans. 

— Ah! Silvio, que dis-tu ? s’écria alors la mère. 
Tu n'as pas encore quatre ans ! Le temps ne marche 
pas si vite. 

— Joue quelque chose, demanda alors le petit 
Silvio. 

La mère prit sa place accoutumée à côté du lit, 
Rico se mit un peu en arrière et commença à jouer 
du violon. Silvio n’en était jamais lassé! Dès que Rico 
avait fini un morceau, Silvio lui disait : 

— Joue encore ! 

Lorsque Rico eut répété chaque air au moins six 
fois, la mère se leva et alla chercher une assiette 
pleine de beaux raisins dorés et fit asseoir le petit 
musicien à côté du lit, en l’engageant à se reposer el 
à manger des raisins avec Silvio. Elle-même profita 
de ce moment pour sortir un peu dans le jardin et 
vaquer à ses affaires. C’était un vrai bienfait pour 
elle, qui ne pouvait que rarement quitter le malade ; 
car, dès qu’elle faisait mine de s'éloigner, il pleurait 
et criait pour la retenir. 

Pendant ce temps, les deux enfants s’entendaient 
à merveille. Rico savait assez d'italien pour répondre 
aux questions de Silvio, et quand il ne trouvait pas 
le mot exact, il arrivait toujours à se faire compren- 


_ dre, Ce genre de conversation amusait beaucoup Sil- 


vio. La mère put done examiner tout à son aise les 
blates-bandes. la vigne et les beaux figuiers dans le 
Champ voisin, sans que Silvio songeât une seule fois 
à l'appeler. 
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Mais lorsqu'elle rentra au crépuscule et que Rico se 
leva pour partir, Silvio fit un grand vacarme et se 
eramponna des deux mains à la veste de son nouvel 
ami, ne voulant pas le lâcher jusqu’à ce que celui-ci 
eût promis de revenir le lendemain et tous les jours 
suivants. 

M" Menotti était une femme avisée et prudente ; 
elle avait fort bien compris le message de l’hôtesse, 
aussi chercha-t-elle à calmer Silvio en lui promettant 
d'aller un des premiers jours au « Soleil d'Or» pour 
parler à l’aubergiste, parce que Rico ne pouvait rien 
décider de lui-même et devait obéir. 

Le petit garçon lâcha enfin prise et tendit la main 
à Rico qui s’éloigna à contre-cœur. Il aurait préféré 
rester dans cette maison où l’on ne faisait pas de ta- 
page, où tout était agréable aux yeux, où Silvio et 
sa mère étaient si bons pour lui. 

Quelques jours après, M°° Menotti, en grande toi- 
lette, parut à la porte du « Soleil d'Or». L'’hôtesse 
accourut à sa rencontre et la conduisit dans la salle 
du premier. Alors, M”° Menotti demanda très poli- 
ment à la femme de l’aubergiste si cela ne la gênerait 
pas de lui céder quelquefois Rico le soir, parce qu'il 
savait si bien distraire son petit garçon, ajoutant 
qu’elle reconnaîtrait ce service comme hôtesse le ju- 
gerait convenable. 

L'hôtesse fut très flattée qu’une personne aussi 
bien vue que M"° Menotti vînt lui demander un ser- 
vice. Il fut tout de suite convenu que Rico irait vers 
le petit infirme tous les soirs où il serait libre, et, 
qu’en échange, M"* Menotti se chargerait de ses vête- 
ments. Cet arrangement satisfaisait tout à fait l’hô- 
tesse : de cette manière elle n’aurait plus rien à dé- 
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penser pour Rico, qui lui rapporterait de l'argent. Les 
deux femmes se quittèrent donc très satisfaites l’une 
de l’autre. i#i 
Ainsi s’écoulaient les jours pour Rico. Au bout de 
peu de temps, il parlait l'italien comme s’il l’eût tou- 
jours su. C’est qu’il l'avait su, en effet, autrefois ; 
aussi les mots lui revenaient-ils, sans grands efforts, 
à la mémoire ; et comme il avait de l'oreille, il par- 
vint en peu de temps à parler comme un vrai Italien, 
à la grande stupéfaction de chacun. 11 était devenu 
encore plus utile à la femme de l’aubergiste que celle- 
ci ne sy éfait attendue. Il s’acquittait de son service 
avec plus d'ordre et d’exactitude qu’elle ne l'aurait 
fait elle-même, car elle n’était pas patiente de sa na- 
ture. Aussi, lorsqu'il s’agissait de quelques préparatifs 
de fête, pour une noce par exemple, c’était toujours 


Rico qu’elle en chargeait, parce qu'il savait ce qui est 
joli et s’entendait à l’exécuter. 

L’envoyait-elle faire des commissions ? — il était 
toujours de retour rapidement. I1 plut particulière- 
ment à l'hôtesse, qui eut un tel respect pour le jeune 
garçon, qu’elle s’abstint elle-même de le questionner. 
De cette manière personne ne Sut au juste comment 


Rico était venu à Peschiera; mais, peu à peu, il 
s'était répandu à son sujet une histoire à laquelle 
chacun ajoutait foi: C’est, disait-on, un orphelin 
abandonné qui avait été maltraité là-haut dans les 
montagnes et s'était enfui. Pendant son long voyage, 
il avait couru des dangers Sans nombre, jusqu'à ce 
qu’enfin il fût arrivé à Peschiera où les gens n'étaient 
pas si grossiers qu’à la montagne, et où il se plaisait 
maintenant. Et lorsque l’hôtesse racontait cette his- 
toire, elle ne manquait jamais d’ajouter : 
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— Du reste, il a bien mérité d’être heureux et de 
trouver un refuge sous notre toit. 

Au premier dimanche de danse il arriva tant de 
gens à l’auberge du « Soleil d'Or» qu’on ne savait 
plus où les mettre. Chacun voulait à son tour voir le 
petit musicien étranger ; et ceux qui l’avaient déjà 
entendu le premier soir étaient parmi les plus em- 
pressés, parce qu’ils comptaient le faire commencer 
par leur chant de Peschiera. L’hôtesse courait de 
droite à gauche dans le feu de ses occupations et 
rayonnait comme l’enseigne du « Soleil d'Or». Cha- 
que fois qu’elle rencontrait son mari, elle ne manquait 
pas de lui crier triomphalement : 

— Eh bien ! qu'est-ce que je t'avais dit ? 

Rico écouta d’abord les trois musiciens ordinaires 
jouer une danse ; et son oreille et ses doigts saisis- 
saient si vite les mélodies qu’il put tout de suite après 
se joindre aux autres violons. Si bien qu’à la fin de 
la soirée, lorsqu'on s'arrêta de danser, Rico savait 
par cœur, et pour toujours, toutes les danses qu’il 
avait entendues et jouées lui-même plusieurs fois 
chacune. 

Pour finir, on réclama encore le chant de Peschiera; 
Rico l’accompagna sur le violon. Les convives qui 
avaient déjà été bruyants dans la soirée, achevèrent 
de s’enflammer aux sons de l’air national, et Rico se 
dit plusieurs fois à part lui: « Voilà qu’ils vont se 
jeter les uns sur les autres et s’entretuer ! » Mais tout 
cela se passait en bonne amitié. Lui-même reçut les 
marques les plus bruyantes de leur approbation ; 
c'était à se déchirer les oreilles, et Rico ne cessait de 
se dire : « Pourvu que cela finisse bientôt ! > — car 
rien ne lui était plus antipathique que le bruit. 
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Ce soir-là l’hôtesse dit à son mari : 

— As-tu vu ? Dès la prochaine fois nous pourrons 
n’engager que deux violons. 

Et l’aubergiste, très satisfait, ajouta : 

— Il faudra donner quelque chose à ce gamin, 

Deux jours après il y avait danse à Desenzano, et 
Rico y fut envoyé avec les autres musiciens. Là, le 
tumulte et les cris se renouvelèrent ; bien qu’on n’y 
chantât pas le chant de Peschiera, les convives trou- 
vèrent quelque autre occasion de faire du bruit. Rico 
n'avait toujours qu'une seule pensée : « Si seulement 
ils cessaient ». : 

Il revint à la maison la poche pleine de monnaie et la 

. vida sur la table sans compter, puisqu'il savait que cet 
argent appartenait à l’hôtesse. Celle-ci le loua fort et 
lui apporta un beau morceau de gâteau aux pommes. 

Le dimanche suivant il y eut danse à Riva, et cette 
fois Rico s’en réjouit, ear Riva était ce village à l'au- 
tre extrémité du lac, dont on voyait de loin les mai- 
sons reluire au fond de la baie rayonnante de soleil. 

Les musiciens sy rendirent laprès-midi en petit 
bateau. Et tandis qu'il naviguait doucement sur la 
vague étincelante et sous le beau ciel bleu, Rico pen- 
Sait toujours : « Si je pouvais aller ainsi en bateau 
avec Yvette! Comme elle s’émerveillerait du lac au- 
quel elle ne voulait pas croire ! » 

Mais à Riva le vacarme habituel recommença, et à 
peine arrivé Rico eût voulu repartir. Il trouvait bien 
plus beau de voir Riva de loin, dans la paisible lu- 
Mière du couchant, que de s'y trouver au mil 


_ tapage. 


Quand il n°y avait pas de danse, Rico po 
le soir chez le petit Silvio, avec la permissi 


Des 


ter longtemps, car l’hôtesse tenait à se montrer ser- 
viable envers M” Menotti. Ces soirs-là étaient les 
plus beaux pour Rico. Lorsqu'il passait au bord du 
lac, il ne manquait jamais d’aller jusqu’au petit pont 
de pierre et de s’y asseoir un moment. C'était le seu 
endroit où il eût un peu le sentiment d’être chez lui, 
c’est là qu’il retrouvait le souvenir le plus net du 
temps où il était à la maison. Il avait devant les yeux 
les choses qu'il avait vues alors, et l’image de sa 
mère lui apparaissait très distincte. Il la revoyait au 
bord du lac, occupée à laver quelque objet ; de temps 
en temps elle le regardait et lui disait quelque parole 
d'affection ; lui-même était assis à cette même place 
où il revenait toujours. Comme il se souvenait bien 
de tout cela! Aussi lui en coûtait-il chaque fois de 
s'éloigner de ce lieu, Mais il savait que Silvio guet- 
tait son arrivée ; et dès qu’il entrait dans le jardin 
et dans la maison si propre et si paisible, Rico re- 
trouvait une grande tranquillité d'esprit. M”° Menotti 
avait une manière de lui témoigner de l’intérêt com- 
me personne d'autre, et il le sentait bien. Elle éprou- 
vait une grande compassion pour « le petit orphelin 
abandonné », comme elle le nommait toujours depuis 
qu’elle avait entendu raconter l’histoire de sa fuite 
de la montagne. Elle ne lui posait jamais de questions 
sur sa vie passée, craignant de raviver en lui de tris- 
tes souvenirs. Elle sentait aussi qu’il manquait à Rico 
la sollicitude nécessaire à un enfant de son âge et 
d'un naturel si réservé; mais elle-même ne pouvait 
rien faire, si ce n’est de le retenir auprès d’elle autant 
que l’autorisait l’aubergiste. Souvent elle lui passait 
la main sur les cheveux, en disant avec compassion : 
« Pauvre petit orphelin ! » 
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Quant au petit Silvio, Rico lui devenait de jour en 
jour plus indispensable. Il commençait dès l'aube à 
réclamer sa présence, et les jours où ses douleurs 
étaient très fortes, c’étaient des cris et des plaintes 
incessantes, que sa mère ne parvenait pas à calmer 
jusqu’à l’arrivée de Rico. Depuis que ce dernier par- 
lait couramment l'italien, Silvio avait découvert en 
lui une nouvelle source intarissable d’amusement et 
de distractions : c’étaient les histoires qu'il savait ra- 
conter. Une fois, Rico avait commencé à parler à Sil- 
vio d'Yvette ; et, tout en racontant, son cœur s'était 
si bien épanoui, il avait mis dans son récit tant de 
vivacité et d’entrain, qu'il en était méconnaissable. 
Il avait à raconter mille choses de la vie d’Yvette : 
comment elle était arrivée une fois juste à temps 
pour saisir par la jambe son petit frère qui allait tom- 


ber dans le puits, tous deux criant de toutes leurs 
forces jusqu’à ce que le père arrivât, sans se presser, 
parce qu’il se figurait que les enfants crient toujours 
par nature et sans nécessité. Puis, comment Yvette 
découpait des bonshommes pour un autre de ses frè- 
res et faisait pour sa petite sœur des ustensiles et 
des meubles avec tous les matériaux imaginables. Les 


enfants criaient pour avoir Yvette lorsqu'ils étaient 
malades, parce qu'ils oubliaient leur mal, tant elle sa- 
vait bien les amuser. Ensuite Rico racontait ses lon- 
gues courses avec son amie, et combien il faisait beau 
ces jours-là! Ses yeux brillaient alors d’un tel éclat 
et sa parole devenait si animée, que Silvio prenait 
aussi feu et flamme et voulait en entendre toujours 
davantage. Lorsque Rico s’arrêtait, Silvio criait tout 
de suite : « Raconte encore quelque chose d'Yvettel » 

L’excitation du petit malade atteignit SOn Paroxÿs- 
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me un soir où Rico, se levant pour partir, annonça 
qu’il ne pourrait venir ni le lendemain, ni le jour sui- 
vant qui était un dimanche. Silvio appela sa mère 
avec des cris aussi perçants que si la maison eût été 
en feu. 

M"° Menotti, au comble de l’effroi, se précipita dans 
la chambre où Silvio criait sans interruption : 

_— Rico ne doit plus jamais retourner à l'auberge ! 
Il faut qu'il reste toujours ici ! Il le faut, il le faut ! 

Et Rico répondait : 

_— J'aimerais bien, mais je dois retourner là-bas. 

M"° Menotti était fort embarrassée, Elle savait tout 
ce que Rico rapportait à l’aubergiste et à sa femme, 
et comprenait bien que ceux-ci ne le lui céderaient à 
aucun prix. Elle fit done de son mieux pour apaiser 
Silvio, et, attirant Rico à elle, elle lui dit, pleine de 
compassion : 

— Pauvre petit orphelin ! 

Silvio s'écria aussitôt tout en colère : 

— Qu'est-ce que c’est qu'un orphelin ? Je veux 
aussi être un orphelin ! 

A ces mots, M" Menotti perdit aussi son calme. 

_— Silvio ! ce que tu viens de dire est un blasphè- 
me! Ne sais-tu pas qu'un orphelin, c’est un pauvre 
enfant qui n’a ni père ni mère, et qui n’est nulle part 
chez lui dans le monde ? 

Rico fixait sur elle ses yeux sombres qui parais- 
saient encore plus foncés que d'habitude ; mais elle 
ne s’en aperçut pas. En donnant à Silvio cette expli- 
cation, elle n'avait plus pensé à Rico. Celui-ci se 
glissa sans bruit jusqu’à la porte et disparut. M"”° Me- 
notti pensa qu’il était sorti aussi doucement pour ne 
pas renouveler la scène qui venait de se passer avec 
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Silvio, et elle lui en sut gré. Elle s’assit auprès du lit 
de l'enfant et continua : 

_— Ecoute, Silvio, je vais {expliquer quelque chose, 
pour que tu ne recommences jamais une pareille 
scène. Vois-tu, on ne peut pas, comme tu le crois, 


prendre aux autres les petits garçons qui leur appar- 
tiennent. Si je prenais Rico à l'aubergiste, il pourrait 
venir et me prendre Silvio ; alors tu ne verrais plus 
t les fleurs, et il faudrait que tu dor- 
bre où sont les harnais et 
il te l’a bien souvent ra- 


jamais le jardin e 

mes tout seul dans la cham 

où Rico n’aime pas aller ; 

conté, n'est-ce pas ? Que ferais-tu alors ? 
— Je reviendrais à la maison, répondit Silvio sans 

hésiter ; puis il se tut et posa Sans objection sa tête 

sur l'oreiller. 


Rico était sorti du jardin et avait gagné le bord du 
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lac. S’étant assis à sa place favorite, il appuya sa 
tête sur ses deux mains et répéta avec désolation : 

— Mère ! maintenant, je sais bien qu'il n’y a pas 
un endroit sur la terre où ce soit chez nous, pas un 
seul endroit ! 

Et il demeura à, plongé dans sa profonde tristesse, 
tandis que la nuit se faisait autour de lui. Il aurait 
aimé ne plus jamais se relever. Mais il fallut pourtant 
rentrer et regagner la chambre où il dormait. 


CHAPITRE XV 


Le petit Silvio, tranquillisé en apparence, n'avait 
cependant pas oublié la cause de son agitation. Le 
lendemain matin, se souvenant que Rico ne pourrait 
pas venir pendant deux jours entiers, il recommença 
à crier avec humeur : 

__ Rico ne viendra pas! Rico ne viendra pas ! 

Et il continua ainsi, jusqu’au soir. Le jour suivant, 
dès son réveil, il reprit Sa complainte. Mais le troi- 

- sième jour, cet exercice l'avait tellement épuisé, qu'il 
était comme un petit tas de paille auquel la moindre 
étincelle devait mettre le feu. 

Rico reparut le soir, tout rempli de sa répugnance 
croissante pour les salles de danse où il devait jouer. 
Depuis qu'il savait qu’il n'avait de « chez lui » nulle 
part, la pensée d'Yvette lui revenait avec une nou- 
velle force, et il se disait : 

— Il n’y a que Yvette au monde qui se soucie de 
moi et à qui j'appartienne. 

Alors un besoin intense de revoir Yvette s’empara 
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de lui. A peine fut-il assis auprès. de Silvio, il lui dit : 

— Vois-tu, Silvio, je ne me plais que là où est 
Yvette, et nulle part ailleurs. 

En un clin d'œil le petit infirme se souleva sur son 
lit et se mit à crier de toutes ses forces : 

—— Mère, je veux que Yvette vienne ! Il faut qu’elle 
vienne ! 

La mère s'était avancée près du lit: et comme elle 
avait souvent entendu avec plaisir les récits de Rico 
sur Yvette et ses petits frères et sœurs, elle comprit 
tout de suite de qui il s'agissait et répondit : 

— Oui, oui, cette enfant ferait bien mon affaire si 
elle était chez moi! 

Mais ce vague acquiescement à ses désirs ne con- 
tenta point Silvio, plein d’ardeur pour son projet. 

— Tu peux l'avoir tout de suite, reprit-il de plus 
belle. Rico sait où elle est, il ira la chercher. Je veux 
avoir Yvette tous les jours et pour toujours. Il faut 
que Rico aille la chercher demain. Il sait où elle est. 

Voyant que Silvio prenait l'affaire au sérieux et en 
combinait déjà toute l'exécution, la mère chercha de 
toutes les manières à l'en détourner et à lui suggérer 
quelque autre idée. Elle avait souvent entendu l’his- 
toire des dangers incroyables que Rico avait, disait- 
on, courus dans son voyage et auxquels il n'avait 
échappé que par miracle. A Peschiera on croyait de- 
puis lors que, dans les hautes vallées, habitait une 
population horriblement sauvage. Aussi M°° Menotti 
pensait bien qu’il ne se trouverait personne pour aller 
chercher la fillette. Elle ne pouvait non plus laisser 
un garçon délicat comme Rico entreprendre une pa- 
reille expédition dans laquelle il risquait sa vie. 

Elle expliqua longuement à Silvio toute l’impossi- 
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bilité de son désir ; elle lui parla des affreux accidents 
et des méchantes gens qui pourraient faire périr Rico 
pendant le voyage. Mais, cette fois, tout fut en vain. 
Jamais encore le petit Silvio ne s'était mis en tête 
une idée aussi persistante. Sa mère eut beau le rai- 
sonner et s’échauffer elle-même à force de vouloir le 
convaincre, dès qu’elle s'arrêta, Silvio recommença : 

= J1 faut que Rico aille la chercher. Il sait où elle 
est. à 

Puis il regarda son ami et lui demanda : 

= N'est-ce pas, tu veux bien aller chercher Yvette? 

— Oui, je veux bien, répondit Rico sans hésitation. 

_— Miséricorde ! voilà maintenant Rico qui dérai- 
sonne aussi ! dit la mère consternée. Je ne sais vrai- 
ment plus qu'y faire. Prends ton violon, Rico, et joue 
et chante un peu. Il faut que j'aille au jardin. 

Et M" Menotti se réfugia en toute hâte sous ses 
figuiers dans l'espoir que Silvio oublierait vite sou 
caprice. 

Mais les deux bons amis, au lieu de jouer et de 
chanter ensemble, s'animèrent toujours davantage, 
imaginant à l'envi tous les moyens possibles pour 
aller chercher Yvette et combinant d'avance tout ce 
qu'on pourrait faire une fois qu’elle serait là. Rico en 
oubliait complètement l'heure de se retirer, bien que 
la nuit fut déjà venue, M°° Menotti n'avait pas re- 
paru, espérant toujours que Silvio finirait par s’en- 
dormir, Enfin elle se décida à rentrer dans la cham- 
bre, et Rico se leva aussitôt pour partir. Mais la mère 
eut encore une lutte pénible avec Silvio : il ne vou- 
lait absolument pas fermer les yeux tant que Sa mère 
ne lui aurait pas promis d'envoyer Rico chercher 
Yvette. Comme il Ini était impossible de promettre 
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quelque chose de semblable, Silvio refusa de se tran- 
quilliser jusqu’à ce qu’eile lui dit enfin : 

— Sois sage maintenant, et nous verrons demain. 

Elle espérait que cette fantaisie lui passerait, com- 
me tant d’autres, pendant la nuit, et qu'il s'éveillerait 
avec une nouvelle idée. 

Silvio se tut, en effet, et s’endormit. Mais à peine 
avait-elle ouvert les paupières le lendemain matin 
qu’il lui criait déjà, de son petit lit : 

— Rico est-il déjà parti ? 

Comme elle ne pouvait répondre affirmativement, 

Silvio se mit en colère. La tempête dura jusqu’au 
soir et reprit le lendemain. 
. Jamais il n'avait insisté avec une telle persistance. 
Tant qu’il cria et se fâcha, sa mère supporta l’orage ; 
mais, bientôt, vinrent les heures de grandes souffran- 
ces, pendant lesquelles Silvio gémissait sans interrup- 
tion et répétait d’une voix plaintive : 

— Je veux qu'Yvette vienne ! 

Ces paroles fendaient le cœur de la mère ; elle se 
reprochait de refuser à l'enfant malade ce qui pou- 
vait lui faire du bien. Mais comment songer à lui pro- 
eurer ce plaisir ? N’avait-elle pas entendu Rico lui- 
même répondre, lorsqu'elle lui demandait s’il connais- 
sait le chemin pour aller vers Yvette: «< Non, je 
l'ignore, mais je le trouverai bien ! > 

De jour en jour elle espérait que quelque circons- 
tance inattendue suggérerait à Silvio un désir plus 
réalisable ; car, jusqu'alors, il n’avait jamais manqué 
de refuser le lendemain ce qu’il avait exigé la veille. 
Cette fois c’était bien différent. Les récits de Rico 
avaient agi sur l'extrême sensibilité du petit infirme 
et fait naître en lui la ferme conviction qu’il ne souf- 
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frirait plus s’il avait Yvette auprès de lui. De sorte 
que Silvio, au lieu d'oublier, prit de jour en jour un 
air plus lamentable ; et Sa mère se désespérait, ne 
sachant à qui demander aide et conseil dans une cir- 
constance aussi difficile. 


: CHAPITRE XVI 


M“ Menotti éprouva un vrai soulagement en 
voyant un jour apparaître dans l'allée du jardin le 
bon vieux curé qui, de temps en temps, visitait le pe- 

- tit infirme. Elle s’élança de son siège pour aller au 
devant de lui, en disant, toute réjouie : 

— Regarde, Silvio, voici le bon euré qui vient! 

_ Mais Silvio, qui en voulait à tout le monde, cria 
aussi fort qu’il put après sa mère : 

_ J'aimerais mieux que ce soit Yvette ! 

Puis il se blottit en toute hâte sous sa couverture, 
afin que le curé ne pt pas découvrir d’où venait la 
voix. La mère, toute consternée, s’exceusa de cet ac- 
cueil auprès du euré et le pria de ne pas prendre au 
sérieux les paroles de l'enfant. Silvio ne bougea pas, 
mais marmotta sous la couverture : 

— Oui, c’est tout à fait sérieux. 

ñ Il paraît que le curé avait pourtant deviné d’où ve- 
| nait la voix. Bien qu’on n’aperçñt pas même un che- 
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veu de Silvio, il s’avança tout droit vers le petit lit 
et dit : 

— Dieu te bénisse, mon enfant ! Comment vas-tu ? 
et pourquoi te caches-tu comme un blaireau dans son 
terrier ? Sors un peu de ton trou et explique-moi ce 
que tu entends par Yvette ? 

L'approche du curé avait intimidé Silvio ; il sortit 
de ses couvertures et lui tendit vite sa petite main 
toute maigre en disant : 

— C'est Yvette à Rico. 

Ici la mère dut intervenir par une explication, car 
le curé secouait la tête sans comprendre, tout en pre- 
nant place auprès du petit lit. Elle lui raconta qui 
était Yvette, comment Silvio s'était mis en tête qu’il 
ne serait jamais bien si elle ne venait pas auprès de 
lui, et que Rico était devenu tout à fait déraisonnable 
à son tour, prétendant pouvoir aller chercher la jeune 
fille, quand il ne connaissait ni routes, ni sentiers 
pour se rendre dans ce village perdu des montagnes 
où habitait la fillette. 

— Il paraît que les habitants sont très méchants, 
continua M"° Menotti. Du reste, on peut bien s’ima- 
giner ce que doit être la vie avec des gens pareils, 
puisqu'un enfant aussi délicat que Rico a préféré 
s’exposer aux plus grands dangers plutôt que de res- 
ter parmi eux. S'il en était autrement, je n’épargne- 
rais rien pour avoir ici une jeune fille comme Yvette 
et satisfaire le désir de Silvio. Cela m’arrangerait 
bien d’avoir quelqu'un pour m'aider et rester un peu 
avec lui, car ma tâche est quelquefois au-dessus de 
mes forces, et il y a des jours où il me semble que je 
ne puis plus continuer. Rico, qui est en général très 
raisonnable, prétend toujours que personne ne pourrait 
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mieux me seconder en toutes choses que cette Yvette. 
Il la connaît bien, et si elle est comme il la décrit, 
elle serait heureuse de pouvoir quitter un pareil en- 
droit. Mais, malheureusement, je ne connais personne 
qui puisse me rendre ce service. 

Le curé avait écouté, très sérieusement et Sans dire 
un mot, l’histoire de M"° Menotti jusqu’à ce qu’elle 
eût fini de parler. Il lui aurait, du reste, été difficile 
de l’interrompre ; M" Menotti n’avait pas eu, depuis 
bien longtemps, l’occasion de s’épancher. Lorsqu’en- 
fin le silence se fit, le curé répondit sans se hâter : 

—— Je crois que vous vous faites une idée trop ter- 
rible des gens de là-haut. Il y en à certainement des 
braves parmi eux et il ne serait sans doute pas diffi- 
cile d'y envoyer quelqu'un sans danger. Il faudra y 
réfléchir. Il y a beaucoup de marchands qui descen- 
dent des montagnes à Bergame, par exemple des mar- 
chands de bestiaux, et ils doivent connaître les che- 
mins. Si vous y tenez beaucoup, M"° Menotti, je ver- 
rai un peu ce qu'il en est ; je vais deux ou trois fois 
par an à Bergame, et ainsi je pourrais m'occuper de 
la chose. 

Pendant tout l'entretien, le petit Silvio avait re- 
gardé le euré avec attention. Lorsque celui-ci se leva 
pour partir et lui tendit la main, Silvio leva la 
sienne et la tit claquer de toutes ses forces dans celle 
du curé, comme pour dire : « Cette fois, amis nous 
deux ! » 

Le curé promit de communiquer les informations 
prises et de faire savoir à M"° Menotti si la chose était 
réalisable, dans le cas où Silvio persisterait à récla- 


mer Yvette. 
A partir de ce jour, les semaines s’écoulèrent les 
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unes après les autres ; mais Silvio tenait bon depuis 
qu’il avait devant lui une espérance presque certaine. 
Puis Rico était devenu tout à coup plus amusant et 
plus vif que jamais. On aurait dit que la décision du 
curé avait allumé dans son cœur une étincelle de joie, 
et que, depuis ce jour-là, une nouvelle vie se manifes- 
tait en lui. Il savait raconter à Silvio des histoires 
toujours plus amusantes. Lorsqu'il prenait son vio- 
lon, il en faisait sortir des sons et des airs si rafra- 
chissants, que M" Menotti en demeurait captivée et 
se demandait chaque fois où Rico prenait tout ce 
qu'il jouait. C'est qu'aussi Rico ne jouait de tout son 
cœur que dans la chambre de Silvio ; le violon réson- 
nait si bien dans cette pièce spacieuse et bien aérée, 
où il n°y avait ni la fumée du tabac ni le tumulte des 
bruyants convives, et où Rico n'était pas obligé de 
répéter toujours les mêmes airs de danse, mais où il 
jouait ce qui lui plaisait ! Aussi aimait-il chaque jour 
davantage à venir dans cette maison, et souvent, en 
franchissant le seuil, il pensait: « On est heureux 
quand on à un chez soi ». Mais il savait pourtant qu’il 
n'était pas chez lui et qu'il n'avait la permission de 
rester qu'une ou deux heures. 

Depuis quelque temps, il s'était passé chez Rico 
quelque chose qui étonnait profondément la femme 
de l’aubergiste. Lorsque, par hasard, elle posait de- 
vant lui une corbeille, toute sale et toute ébréchée, en 
lui disant : « Tiens, Rico, va porter ceci aux poules », 
Rico se retirait un peu à distance, et, mettant les 
mains derrière le dos pour montrer qu’il ne voulait 
pas la toucher, il répondait tranquillement : 

__ J'aimerais mieux que quelqu'un d'autre le 
fasse. 
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Ou bien lorsqu'elle sortait quelque vieille paire de 
souliers et les tendait à Rico pour les porter au cor- 
donnier, Rico faisait de nouveau le même geste et 
disait : 

_— J'aimerais mieux que quelqu'un d’autre y aille. 

L'hôtesse était une femme avisée qui savait se ser- 
vir de ses deux yeux pour voir. Le changement qui 
s’était opéré dans tout l'extérieur de Rico ne lui avait 
pas non plus échappé. Depuis le jour où elle s’en était 
chargée, M Menotti l'avait toujours bien habillé. 
Comme tout seyait à l'enfant, et qu’il avait plutôt 
l'air d’un petit monsieur, M"° Menotti s'était plu à le 
vêtir de bonnes étoffes ; et Rico prenait soin de ses 
vêtements, car il aimait ce qui est joli à voir, et la 
saleté et le désordre lui étaient aussi antipathiques 
que le bruit. Elle avait fait toutes ces remarques, et 
savait bien aussi que, depuis le premier jour, Rico, 
au retour d’une danse, n'avait jamais manqué de vi- 
der ses poches en laissant rouler l'argent, sans faire 
mine de convoiter le moindre sou pour lui-même. Or, 
il en rapportait chaque fois davantage, car il ne 
jouait pas seulement pour faire danser, mais partout 
on voulait entendre ses chants et toutes les mélodies 
qu'il savait. Il importait done à la femme de l’auber- 
giste de ménager Rico ; aussi ne poussa-t-elle pas 
plus loin l'affaire des poules et des souliers, et on ne 
lui demanda plus de services de ce genre. 

Près de trois ans s'étaient écoulés depuis l’arrivée 
de Rico à Peschiera. C’était maintenant un jeune gar- 
çon de quatorze ans, très élancé et faisant plaisir à 
voir. 

Les douces journées d'automne s’écoulaient une fois 


de plus sur les rives du lac de Garde, calme et tran- 
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-quille sous un ciel bleu. Dans le jardin, les grappes 
dorées pendaient aux treilles, les lauriers-roses s’épa- 
nouissaient gaiement au soleil. Tout était calme dans 
la chambre de Silvio, la mère étant allée cueillir des 
raisins et des figues pour le souper. Silvio épiait l’ar- 
rivée de Rico. La petite porte à l’extrémité de la haie 
s’ouvrit; Silvio se dressa sur son lit. Une longue robe 
noire parut dans l’allée : c'était le curé. Cette fois, 
Silvio ne se cacha pas dans son trou ; il lui tendit la 
main, avant même que celui-ci eût franchi le seuil. 
Cet accueil fit plaisir au curé ; et bien qu'il eût aperçu 
la mère au jardin, il s’avança tout droit vers le lit du 
petit malade en lui disant : 

_— Comment va ta santé, mon enfant ? 

— Bien, répondit vivement Silvio. 

Il fixa sur le curé un regard plein d’attente et de- 
manda enfin à mi-voix : 

—— Quand est-ce que Rico pourra partir ? 

Le curé s’assit auprès du lit et dit d’un ton solen- 
nel : 

— Rico partira demain matin à cinq heures, mon 
enfant. 

M"° Menotti, qui venait d'entrer dans la chambre, 
commença aussitôt une série de questions entrecou- 
pées d’exelamations, et le curé eut toutes les peines 
du monde à la calmer avant de pouvoir faire son rap- 
port avec quelque suite. Il y réussit enfin et com- 
mença son récit, tandis que Silvio le regardait avec 
des yeux aussi perçants que ceux d’un petit épervier. 
Le curé arrivait de Bergame où il avait passé deux 
jours. Avec l’aide de ses amis, il avait réussi à dé- 
couvrir un maquignon qui, depuis trente ans déjà, 
descendait chaque automne à Bergame et connaissait 
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par conséquent toutes les routes et tous les endroits 
jusque bien au-delà du village où Rico devait aller. 
Il savait aussi comment il fallait s’y prendre pour 
aller jusqu’en haut dans la montagne, sans avoir à 
faire halte pour la nuit. Comme il retournait juste- 
ment par la même route, il était disposé à emmener 
Rico, pourvu que celui-ci le rejoignit à Bergame par 
le premier train le lendemain. Cet homme connaissait 
aussi tous les conducteurs de diligence et avait pro- 
mis de leur recommander le jeune homme et sa com- 
pagne, afin que le retour pût s'effectuer en toute sé- 
curité; le curé était donc d’avis qu’on pouvait sans 
crainte laisser partir Rico avec sa bénédiction. 

Il était déjà à la porte du jardin, lorsque M” Me- 
notti, qui l'avait accompagné, se retourna encore une 
fois pour lui demander avec quelque inquiétude : 

_— Etes-vous bien sûr, monsieur le euré, que ce 
n’est pas mettre la vie de Rico en danger et qu'il ne 
courra pas risque de se perdre tout à fait dans ces 
chemins écartés des montagnes ? 

Le curé la tranquillisa de nouveau, et elle retourna 
vers la maison en caleulant ce qu'il y avait à faire 
pour le départ de Rico. Au même moment celui-ci en- 
trait dans le jardin, et le cri de joie par lequel Silvio 
l’accueillit de loin était si inusité, que Rico fut en 
trois bonds auprès du lit pour savoir ce qui s'était 
passé. 

= Qu'as-tu ? qu'as-tu ? demandait-il sans cesse, 
tandis que Silvio ne s'arrêtait pas de crier : 

— C’est moi qui veux le lui dire! c’est moi qui 
veux le Jui dire ! tant il craignait que sa mère ne vint 


à le devancer. 
Mais M"° Menotti laissa les deux enfants tout en- 
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tiers à leur joie, et sortit pour s'occuper des prépara- 
tifs du départ. Elle alla chercher un sac de voyage 
dans lequel elle empila successivement un énorme 
morceau de viande fumée, un demi-pain, un gros pä- 
quet de prunes et de figues sèches, une bouteille de 
vin blanc bien enveloppée dans une serviette ; puis 
des vêtements : deux chemises, deux paires de bas, 
une paire de souliers, des mouchoirs de poche. Il lui 
semblait tout le temps que Rico s’en allait dans une 
autre partie du monde; c’est alors qu’elle s’aperçut 
combien le jeune garçon lui était devenu cher et com- 
bien il Ini serait difficile de se passer de lui. M°° Me- 
notti s’asseyait parfois toute soucieuse, et pensait : 
« Pourvu qu'il n'arrive aucun malheur ». 

Quand le sac fut prêt, elle le descendit et recom- 
manda à Rico de retourner tout de suite vers l'hôte- 
lière pour lui expliquer ce qui se passait et la prier 
de lui donner aussi son autorisation pour partir. 

Il expliqua à l’aubergiste qu’il devait aller chercher 
Yvette à la montagne et que le curé lui-même avait 
fixé le départ pour le lendemain à cinq heures. Le 
fait que le curé s'était occupé de l'affaire fit tout de 
suite impression sur l’hôtesse. Elle voulut aussi Sa- 
voir qui était cette Yvette et ce qu'on en voulait 
faire, supposant déjà que ce pourrait bien être quel- 
que chose pour elle. Mais elle apprit que Yvette était 
une jeune fille qui devait venir chez M” Menotti. 
Aussi abandonna-t-elle immédiatement l'affaire, ne 
voulant en aueune façon entraver les projets de 
M"° Menotti ; elle était déjà bien reconnaissante que 
celle-ci Ini eût cédé Rico si longtemps. Elle supposa 
que Yvette était une sœur de Rico, et que, s’il n’en 
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disait rien, c'était parce qu’il n'avait jamais parlé de 
sa famille. 

Le soir même, elle put donc raconter à tous les con- 
vives rassemblés dans la salle d’auberge, que Rico 
partait le lendemain pour aller chercher sa sœur, pour 
lui faire goûter la douceur de vivre à Peschiera. 

Elle montra de quelle manière elle traitait Rico. 
Elle remplit un grand panier de saucisses, de fro- 
mage, d'œufs et de beurre. 

— Il ne faut pas que tu aies faim pendant le 
voyage, dit-elle ; le reste, tu ne seras pas fâché de 
l'avoir, une fois là-haut ; on n’y trouve sans doute 
pas grand’chose. Et puis, il te faudra aussi des vivres 
pour le retour. Car tu reviendras bien sûr, Rico ? 

— Bien sûr, répondit Rico; dans huit jours je se- 


rai de retour. 


Rico retourna encore une fois avec son violon chez 
M“ Menotti, car il n'aurait voulu le confier à per- 
sonne d'autre. Il prit ensuite congé de ses amis pour 
huit jours, puisque, si tout allait bien, une semaine 
devait lui suffire pour aller et revenir. 


CHAPITRE XVII 


Le lendemain, longtemps avant cinq heures, Rico 
était déjà à la gare, attendant impatiemment le mo- 


ment de partir. Enfin il se trouva assis dans un Wa- 
gon, comme trois ans auparavant, mais non plus 
blotti dans un coin, son violon serré contre lui; cette 
fois il occupait toute une banquette avec son sac et 
son panier si bien remplis. A Bergame, le marchand 
fut exact au rendez-vous, et tous deux continuèrent 
le voyage, d’abord dans le même wagon, puis sur le 
lac. Quand ils descendirent du bateau, ils s’avancè- 
rent vers une auberge devant laquelle la diligence, 
toute attelée, était déjà prête à partir. Rico se sou- 
vint distinctement d’avoir été déposé à terre à cette 
même place et d’être demeuré un grand moment seul, 
dans la nuit, après le départ des étudiants ; de l’au- 
tre côté de la route il reconnut aussi la porte de l’écu- 
rie dont la lanterne lui avait aidé à retrouver le mar- 


chand de moutons. 
Il faisait déjà nuit ; les voyageurs montèrent bientôt 
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dans la diligence qui partit au grand trot du côté de 
la montagne. Cette fois Rico avait pris place à l’in- 
térieur avec le marchand ; à peine se fut-il mis à l’aise 
dans son coin, que ses yeux se fermèrent de fatigue. 
L’excitation du départ l'ayant empêché de dormir la 
nuit précédente, il se rattrapa et dormit d’un somme 
jusqu'au matin. 

Lorsqu'il se réveilla, le soleil était déjà haut dans 
le ciel et la diligence allait très lentement. En met- 
. tant la tête à la portière, Rico s’aperçut, à son inex- 
primable surprise, que l’on montait déjà les zigzags 
de la route de la Maloja qu’il connaissait si bien. Sauf 
de rapides échappées aux contours, on ne pouvait pas 
distinguer grand’ehose à travers les petites fenêtres, 
et cela justement au moment où Rico aurait tant aimé 
bien voir ! 

La diligence s'arrêta. On venait d'atteindre le som- 
met du col. Voici l'auberge, voici le bord du chemin 
où Rico s'était assis et d’où il avait parlé au postil- 
lon! Les voyageurs mirent pied à terre pendant 
qu'on donnait l’avoine aux chevaux. Rico descendit 
aussi; il s’avança vers le postillon et lui demanda 
humblement : 

_— Est-ce que je peux prendre la place à côté de 
vous sur le siège, jusqu'à Sils ? 

_— Monte, dit simplement le postillon. L 

. Puis les voyageurs reprirent leurs places respecti- 
ves, et les chevaux partirent au grand galop sur la 
belle route unie de la vallée. Bientôt le lac apparut. 
On en distinguait la presqu'île boisée. Plus loin, les 
blanches maisons de Sils, puis Sils-Maria. Le clocher 
brillait au soleil matinal. A l'écart, au pied de la mon- 
tagne, Rico reconnut les deux petites maisons. Son 
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cœur commença à battre violemment. Où pouvait bien 
être Yvette ? Quelques minutes après, la diligence 
s'arrêta à Sils. 1 

Depuis la disparition de Rico, Yvette avait eu par- 
fois des temps bien durs. A mesure que les enfants 
grandissaient, elle avait plus de travail dans la maison. 
Comme elle était à la fois plus âgée que les enfants 
et plus jeunes que les parents, on disait toujours : 
« Yvette pourra faire cela, elle est assez grande main- 
tenant », ou : « Ce sera un ouvrage pour Yvette qui 
est encore jeune ». 

Depuis que Rico était parti, elle n'avait plus eu 
personne avec qui jouer dans ses rares moments de 
liberté. Puis, une année auparavant, la bonne grand?- 
mère était morte, et elle n’eut plus de loisirs ; il y 
avait tant à faire du matin au soir. Mais Yvette n’a- 
vait pas perdu sa bonne humeur, malgré la dispari- 
tion de Rico et la mort de la grand’mère. 

Par une belle matinée de samedi, Yvette sortait de 
la grange avec une botte de paille sur la tête. Le s0- 
leil brillait sur le chemin bien sec qui menait à Sils ; 
elle s'arrêta et regarda dans la direction du village. 
Un jeune garçon s’avançait sur la route : elle ne 1E] 
connaissait pas ; elle vit tout de suite qu’il n'était pas 
de Sils. Lorsqu'il fut tout près, il s'arrêta et regarda 
Yvette : elle le regarda aussi, toute surprise. Mais en 
un clin d'œil elle jeta loin d'elle sa botte de paille et 
s’élanca vers le jeune garçon immobile en s’écriant : 

_— Oh ! Rico, est-tu encore en vie ? Es-tu vraiment 
revenu ? Comme tu es grand, Rico ! Au premier mo- 
ment je ne t'ai pas du tout reconnu ; mais, dès que je 
tai vu de face, j'ai vu que c'était toi. C’est qu’il n’y 
a personne qui ait un visage Comme le tien ! 
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Yvette, toute rouge de surprise et de joie, regardait 
Rico. Et Rico, que l'émotion avait rendu pâle comme 
la neige, ne pouvait parler et ne détournait pas ses 
regards. Enfin il lui dit : 

— Toi aussi, Yvette, tu as bien grandi ; mais pour 
tout le reste, tu es toujours la même. Plus j’appro- 
chais de la maison, plus j'avais peur de ne plus te 
retrouver. 

—— Oh! Rico! quel bonheur que tu sois revenu ! 
Oh! si la grand’mère pouvait le savoir ! Mais entre, 
Rico. Comme ils vont tous être étonnés ! 

Yvette courut en avant, ouvrit la porte, et Rico en- 
tra. Les petits se cachèrent tout de suite les uns der- 
rière les autres, la mère se leva et salua Rico en lui 
demandant ce qu’il y avait pour son service. Ni elle, 
ni aucun des enfants ne l’avaient reconnu. 

_— Vous ne le reconnaissez donc plus ? éclata 
Yvette ; mais c’est Rico ! 

Alors ce furent des exclamations sans fin. Sur ces 
entrefaites, le père arriva pour dîner. Rico s’avança 
vers lui en lui tendant la main. Le père prit la main 
tendue et examina le jeune garçon. 

—— Est-ce quelqu'un des cousins ? demanda-t-il, 
car, d’une fois à l’autre, il oubliait facilement la phy- 
sionomie des parents. 

-— Voilà le père qui ne le reconnait pas non plus ! 
dit Yvette un peu indignée. C’est Rico, père ! 

— Eh bien, tant mieux ! répondit le père. Et, l’exa- 
minant encore une fois des pieds à la tête, il ajouta : 
Tu as bonne figure ; as-tu appris un métier ? Viens, 
mets-toi à table avec nous, tu pourras nous raconter 
ce que tu es devenu. 

Rico ne prit pas tout de suite place à table ; plu- 
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sieurs fois déjà il avait regardé du côté de la porte. 
11 demanda enfin avec quelque hésitation : 

— Où est la grand’mère ? 

Le père répondit qu’elle était ensevelie là-bas, à 
Sils. 

Rico avait hésité à faire cette question, parce qu’il 
craignait la réponse, n'ayant nulle part aperçu la 
grand’mère. Il s’assit enfin, mais, pendant un grand 
moment, il ne put ni parler ni manger ; il avait tant 
aimé la grand’mère ! 

Cependant, le père voulait entendre le récit de ce 
que Rico avait fait depuis le jour où on l'avait cher- 
ché et ce qui lui était arrivé. Rico raconta donc les 
choses telles qu’elles s'étaient passées et en vint bien- 
tôt à parler de M" Menotti et de Silvio. Il expliqua 
alors clairement pourquoi il était revenu, et déclara 
qu’il retournerait à Peschiera avec Yvette, dès que le 
père et la mère le permettraient. Yvette, qui ne savait 
encore rien de tout cela, avait ouvert de grands yeux 
pendant tout le récit de Rico: un feu de joie s’alluma 
dans son cœur à la pensée de descendre avec Rico 
vers le beau lac, et d’être tous les jours avec lui chez 
la bonne dame et le petit malade qui la désirait tant. 

Le père demeura d’abord silencieux, car il ne par- 
lait jamais à la hâte. Puis il dit : ; 

= C’est très bien que l’un des enfants aille à l’é- 
tranger. Yvette ne peut pas y aller, il n’en est pas 
question, on à besoin d’elle ici. Mais on pourrait en 
envoyer une autre, Madeleine peut-être ? 

-— Oui, oui, cela vaut mieux, dit la mère. Je ne 
puis pas me passer d'Yvette. 

Madeleine leva la tête et répondit : 
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—- D'accord ; chez nous on entend toute la journée 
que les cris des petits. 

Yvette n'avait pas ouvert la bouche; elle regar- 
dait Rico avec anxiété pour voir ce qu’il allait faire. 
Se tairait-il après le refus catégorique du père et em- 
mènerait-il Madeleine ? 

Mais Rico regarda le père bien en face et dit sans 
se laisser intimider : 

— C'est que ça ne va pas comme ça. Le petit Sil- 
vio veut Yvette et point d'autre. Et il sait bien ce 
qu'il veut. Il renverrait tout simplement Madeleine. 
Et puis M"° Menotti m’a dit que si Yvette s’entendait 
bien avec Silvio, elle pourrait envoyer à la maison 
ses vingt francs par mois. Et moi, je sais que Yvette 
et le petit Silvio s’entendront très bien. 

Le père poussa son assiette de côté et mit son bon- 
net sur sa tête. Il avait fini de manger, et lorsqu'il 
s'agissait de bien réfléchir, il aimait avoir son bon- 
net, sans doute pour empêcher les idées de s’échap- 
per. 

1 caleula à part lui quelle peine il devait se donner 
avant d’avoir un seul écu en main. Puis il se dit: 
« Quatre écus sonnants par mois, sans remuer seule- 
ment le petit doigt ! » IL tourna son bonnet d’un côté, 
puis de l’autre. Enfin il dit à haute voix : 

— Elle peut aller. Il y en aura bien une autre qui 
pourra se mettre à faire quelque chose dans la mai- 
son. 

Les yeux d’Yvette étincelèrent. Mais la mère sou- 
pira en regardant toutes les petites têtes et toutes 
les assiettes : maintenant qui lui aiderait à tenir tout 
en ordre. 
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Quant à Rico et à Yvette, ils se regardaient avec 
des yeux étincelants de joie. 

Le père considérant l'affaire comme terminée, se 
leva de table en disant : 


—— Elle na qu'à partir dès demain; on saura äu 
moins à quoi s’en tenir. 

Mais la mère se lamenta à l’idée de ce départ pré- 
cipité. que le père finit par dire : 

_— Eh bien. qu'ils partent lundi ! 

Rico sortit et s'arrêta devant la petite maison où 
il avait demeuré. Il regarda la vieille porte, le pou- 
lailler ; tout était encore dans le même état. Il de- 
manda à Madeleine qui l’habitait, si la cousine était 
toujours seule. Mais il apprit qu'elle était allée depuis 
longtemps demeurer à Silvaplana, et que personne 
ne la voyait plus, parce qu’elle n’était jamais reve- 
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nue à Sils-Maria. Quant à la maisonnette, elle était 
habitée par des gens dont Rico n'avait jamais en- 
tendu parler. Partout où il passa avec Madeleine, sur 
le seuil des maisons ou des granges bien connues, les 
gens le regardèrent avec surprise ; personne ne le re- 
connut. Le soir, lorsqu'ils allèrent jusqu'à Sils, Rico 
fit un détour pour passer au cimetière; il aurait 
voulu voir la tombe de la grand’mère, mais Made- 
leine ne savait pas bien où elle était. 

Lorsqu'ils rentrèrent, il commençait à faire sombre. 
Yvette était à la fontaine, occupée à frotter pour la 
dernière fois le vieux chaudron familial. Lorsque Rico 
fut près d’elle, elle lui dit avec un visage que la joie 
colorait : 

— Je ne puis pas encore le croire, Rico ! 

— Mais j'y crois moi, dit celui-ci avec tant d’assu- 
rance qu'Yvette le regarda toute étonnée. C’est que, 
vois-tu, Yvette, tu n’as pas pu y penser depuis aussi 
longtemps que moi. 

Elle continua à s'étonner de l'assurance avec la- 
quelle Rico s’exprimait ; elle ne l’avait pas connu 
ainsi autrefois. 

On avait préparé un lit pour Rico dans la man- 
sarde ; il y monta son bagage, ne voulant le déballer 
que le jour suivant. Le lendemain étant un beau di- 
manche, comme toute la famille était réunie à table, 
Rico entra avec son sac et sa corbeille et versa sur 
la table devant toute la famille un tas de prunes et 
de figues. Puis, il déposa au milieu de la table les sau- 
cisses, la viande et les œufs. Le premier moment d’éton- 
nement passé, toute la famille se mit joyeusement à 
Pœuvre, et ce fut un régal sans pareil. Jusqu'au soir 
les enfants ravis dévorèrent les figues et les prunes. 


CHAPITRE XVIII 


Le départ devait avoir lieu le lundi soir. Le mar- 
chand avait donné tous les détails à Rico, et celui-ci 
savait exactement ce qu'il devait faire. Après avoir 
salué toute la famille, Rico et Yvette se mirent en 
route pour Sils ; la mère, debout Sur le seuil, et tous 
les enfants autour d'elle, regardaient les jeunes gens 
s'éloigner. , 

Près de l’église de Sils, Yvette dit : 

___ $i seulement la grand'mère pouvait encore nous 
voir ! Allons lui dire aussi adieu, veux-tu, Rico ? 

Rico fut du même avis et raconta à Yvette qu'il 
était déjà venu dans cette intention, mais sans trou- 
ver la place où reposait la grand’mère. Yvette, elle. 
la connaissait bien, et ils y allèrent. 

Lorsque la diligence s'arrêta à Sils, le postillon eria 
du haut de son siège : 

__ Où sont les deux enfants qui doivent descendre 
au lac de Garde ? Je les ai déjà demandés hier ! 
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Le marchand les avait chaleureusement recomman- 
dés. Le postillon, en les voyant, leur dit : 

— Montez par ici ; les autres ont eu froid et l’inté- 
rieur est complet ; mais vous êtes jeunes ! 

Il les aida à grimper sur l’impériale derrière le 
siège ; il prit une épaisse couverture de cheval et les 
en enveloppa si bien tous les deux, qu’ils étaient com- 
me emmaillotés. Puis la diligence se remit en marche. 

Pour la première fois depuis qu’ils s'étaient revus, 
Rico et Yvette se trouvaient enfin seuls et pouvaient 
se raconter ce qui s'était passé pendant ces trois an- 
nées. C’est ce qu'ils firent à cœur joie, tandis que la 
diligence les emportait rapidement sous le ciel étoilé, 
et ils ne dormirent pas de toute la nuit, tant ils jouis- 
saient d’être ensemble sur leur siège élevé. 

Le matin, ils atteignirent le lac de Côme. Le soir, 
ils arrivèrent à Peschiera à la même heure où Rico y 
était arrivé trois ans auparavant. Rico ne voulait pas 
que Yvette vit le lac avant de l'avoir amenée à sa 
place favorite. Il la conduisit done à travers les ar- 
bres, et tout à coup ils furent à découvert près du pe- 
tit pont. 

Le lac s’étendait devant eux dans tout l’éclat du 
soir. Rico et Yvette s’assirent sur la rive doucement 
inclinée et regardèrent : c’était bien le lac, tel que 
Rico l'avait toujours décrit, et même encore plus 
beau, car Yvette n'avait jamais imaginé de pareilles 
teintes. Ses regards erraient des montagnes violettes 
à l'onde étincelante comme l'or, et elle s’écria enfin 
dans son ravissement : 

— Il est encore plus beau que celui de Sils ! 

Pour Rico, le lac n’avait encore jamais été si beau 
que ce soir-là. Et puis il avait encore une autre joie 
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en perspective : celle de la surprise qu’ils allaient 
faire à Silvio et à sa mère. Personne ne songeait à 
les voir arriver si vite, on ne les attendait pas avant 
huit jours, et ils étaient déjà de retour. 

Ils demeurèrent assis sur la plage jusqu’au soleil 
couchant. Rico voulut montrer à Yvette la place où 
il se souvenait d’avoir vu sa mère, lavant du linge 
dans le lac, tandis qu’il l’attendait, assis sur l'herbe. 
Il lui raconta aussi comment ils avaient ensuite tra- 
versé le petit pont, sa mère le tenant par la main. 

_ — Mais après, où êtes-vous allés? demanda Yvette. 
N’as-tu jamais retrouvé la maison où vous êtes en- 
trés ? 

Rico secoua la tête. 

— Lorsque je monte là-bas, du côté de la voie du 
chemin de fer, il me semble tout à coup que je me 
vois avec ma mère, assis sur une marche, et, devant 
nous, les fleurs rouges. Mais il n’y a plus rien de tout 
cela, et je ne reconnais pas la grande route qui 
monte, je ne l’ai jamais vue auparavant. 

Rico et Yvette se levèrent ; il était temps de s’a- 
cheminer vers le jardin. Rico portait le sac et la fil- 
lette le panier. Lorsqu'ils entrèrent dans le jardin, 
Yvette ne put retenir une exelamation : 

— Oh ! que c’est beau ! Oh ! les belles fleurs ! 

À l’ouïe de cette voix, Silvio se dressa sur son lit, 
comme mu par un ressort, et se mit à crier à tue-tête : 

— Voilà Rico avec Yvette! 

La mère crut du coup qu’il avait un accès de fiè- 
vre. Elle rentra précipitamment tout ce qu’elle tenait 

. dans le fond de l’armoire où elle furetait, et accourut 
en hâte auprès de Silvio. Au même moment, Rico pa- 


raissait sur le seuil. L’excellente femme, passant de 
à 9 
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la terreur à la joie, faillit presque le renverser, car 
elle n'avait pas eu un instant de repos, pensant que 
l’entreprise de Rico pourrait bien lui coûter la vie. 

Derrière Rico apparut une jeune fille à la figure si 
avenante qu’elle gagna tout de suite le cœur de l’im- 
pressionnable M"° Menotti. Pendant que celle-ci se- 
couait les deux mains de Rico à lui désarticuler les 
poignets, Yvette s’approcha du lit pour saluer Silvio, 
et, passant son bras autour des maigres épaules du 
petit garçon, elle le regarda avec un visage aussi ai- 
mable et aussi souriant que s’ils eussent été de vieil 
les connaissances. Silvio la saisit tout de suite par le 
cou et abaïissa vers la sienne la figure de la jeune 
fille. Puis Yvette posa sur le lit un cadeau qu’elle 
avait mis en partant dans la première poche venue, 
pour l'avoir facilement à sa portée. Cette œuvre d’art, 
que Pierrot, son frère, avait toujours préférée à tous 
ses autres amusements, était une pomme de pin aux 
dures écailles, entre les interstices desquelles on avait 
fixé de minces fils de fer ; à l'extrémité de chaque fil 
de fer pendillait une petite figure en liège. Tous ces 
bonshommes se trémoussaient si drôlement, faisaient 
des révérences si comiques, et avaient les joues pein- 
tes de couleurs si éclatantes, que Silvio ne pouvait 
plus s’arrêter de rire en les regardant. 

La mère, s'étant suffisamment assurée que Rico 
était revenu sain et sauf, s’avança à son tour vers 
Yvette et la salua avec la plus grande cordialité. Les 
yeux de la jeune fille en disaient plus que sa bouche, 
car elle ne savait pas du tout l'italien et devait se 
tirer d’affaire avec ses mots romanches. Mais elle ne 
se laissait pas intimider pour si peu et se mit bien 
vite à l’aise. Lorsqu’elle ne trouvait pas le mot voulu, 
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elle décrivait l’objet par toutes sortes de signes ; et 
cela amusait considérablement le petit Silvio, qui 
trouvait que c'était exactement comme les jeux où 
l’on doit deviner quelque chose. 

M"° Menotti alla ensuite à l'armoire qui renfermait 


toutes les choses nécessaires au repas, la nappe, les 
assiettes, le poulet froid, les fruits et le vin. Voyant 
cela, Yvette s’avança aussitôt pour prendre les ob- 
jets des mains de M" Menotti, et elle mit la table 
avec une si étonnante promptitude, que M” Menotti 
resta toute surprise à la regarder faire. Avant qu’elle 
eût eu le temps de réfléchir à ce qui venait ensuite, 
le plateau de Silvio se trouva préparé, sa viande cou- 
pée dans son assiette ; le tout si lestement et si pro- 
prement que Silvio en fut enchanté. 

M°° Menotti s’assit alors à table et dit : 

— Îl y a longtemps que je n’ai pas été servie de 


AIR US 
cette manière. Maintenant, viens, Yvette, et prends 
place avec nous. 

Ils furent bientôt tous réunis autour de la table, 
prenant gaiement leur repas du soir comme s’ils eus- 
sent toujours été ensemble et ne dussent jamais se 
séparer. 

Rico commençait à faire le récit du voyage, pen- 
dant qu’Yvette se levait sans bruit pour remettre touf 
en ordre dans le buffet ; car elle savait déjà la place 
de chaque chose. Puis elle s’assit à côté du lit de 
Silvio, et de ses doigts agiles elle fit toutes sortes de 
figures dont l'ombre se projetait sur la muraille. A 
chaque instant Silvio éclatait de rire en s’écriant : 

— Un lièvre ! une bête avec des cornes ! une arai- 
gnée aux longues jambes. 

Cette première soirée s’écoula si vite que, lorsque 
dix heures sonnèrent, personne ne savait comment le 
temps avait passé. Rico se leva de table : c’était pour 
lui le moment de partir ; mais un sombre nuage avait 
passé sur sa figure. Il dit «bonne nuit» dun ton 
bref, et sortit. Yvette le suivit dans le jardin, et lui 
prenant la main : 

— Il ne faut pas t’attrister, Rico, dit-elle ; il fait si 
beau ici! Je ne peux pas te dire combien tout me 
plaît et comme je suis heureuse ! C’est à toi que je 
le dois. Et puis, tu reviendras demain, et tous les 
jours ; ne ten réjouis-tu pas, Rico ? ; 

— Oui, répondit-il en fixant sur Yvette un regard 
sombre ; et chaque soir, au plus beau moment, il fau- 
dra que je m’en aille. Je vois bien que je n’appar- 
tiens à personne. 

— Ah! pourquoi penser cela, Rico ? reprit vive- 
ment Yvette. N’avons-nous pas toujours appartenu 
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l'un à l’autre ? Pendant trois ans je n’ai cessé de me 
réjouir en pensant au moment où nous nous retrou- 
verions. Et quand, à la maison, les choses n’allaient 
pas bien, je pensais à toi. Et maintenant que les cho- 
ses se sont si bien arrangées et que j'en ai une si 
grande joie, tu ne veux pas te réjouir avec moi, Rico? 

— Oui, je veux me réjouir avec toi, dit Rico dont 
le visage s'était un peu éclairci. Il sentait qu'il ap- 
partenait pourtant à quelqu'un ; les paroles d’Yvette 
l'avaient consolé. Ils se serrèrent encore une fois la 
main et Rico sortit par la petite porte. 

Lorsqu'Yvette rentra dans la chambre et voulut 
dire bonne nuit à Silvio, comme la mère l’en priait, 
il y eut de nouveau une lutte. Le petit infirme ne 
voulait absolument pas la laisser aller et répétait en 
criant : 

— Je veux que Yvette reste avec moi et qu’elle 
soit toujours à côté de mon lit. Elle dit des mots drô- 
les, et elle rit toujours avec les yeux. 

Les remontrances furent vaines, jusqu’à ce que la 
mère dit enfin: 

— Eh bien, tu n’as qu'à retenir Yvette auprès de 
toi toute la nuit, pour qu’elle ne puisse pas dormir. 
Demain elle sera malade comme toi, elle ne pourra 
pas se lever, et tu ne la verras plus de longtemps. 

Silvio lâcha alors le bras d’Yvette qu’il avait tenn 
serré et dit: 

— Va dormir, Yvette, mais reviens de bonne heure 
demain matin. 

Yvette le promit, et M”° Menotti l’emmena dans Is 
jolie chambre qu’elle lui avait préparée ; elle don- 
nait droit sur le jardin et, par la fenêtre ouverte, pé- 
nétrait le délicieux parfum des fleurs. 
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À partir de ce moment, Yvette devint de jour en 
jour plus indispensable au petit Silvio ; il était mal- 
heureux dès qu’elle s’éloignait seulement jusqu'au 
jardin. Mais, en revanche, quand elle était auprès de 
lui, il se conduisait toujours très sagement, faisait 
tout ce qu’elle lui disait et ne tourmentait plus du 
tout sa mère. 

Il semblait même que, depuis l’arrivée d’Yvette, 
cet enfant si nerveux souffrait moins. C’est qu'Yvette 
avait un fonds inépuisable de distraction et d’amuse- 
ments ; tout ce qu’elle prenait en main, tout ce qu’elle 
disait, tout ce qu’elle faisait, devenait pour Silvio une 
occasion de s'amuser. On voyait bien qu'Yvette avait 
dû, depuis qu’elle était toute petite, se conformer à 
l'humeur des enfants et s’évertuer à les faire tenir 
tranquilles par ses paroles, ses gestes et ses regards. 
Sans s’en douter, Yvette était donc la compagne la 
plus amusante pour un enfant comme Silvio. Et puis, 
Yvette, prompte à tout apprendre, avait bien vite 
saisi les mots qu’elle entendait dire à Silvio, et elle 
avait commencé tout de suite à parler avec lui. 
Quand elle se trompait de mots, cela faisait le bon- 
heur de Silvio qui riait joyeusement. 

Chaque fois que la mère voyait Rico apparaître 
dans le jardin elle courait au-devant de lui (car main- 
tenant elle pouvait s'éloigner quand bon lui sem- 
blait) et le prenait à part pour lui dire quel trésor il 
lui avait procuré et combien le pauvre petit malade 
était maintenant gai et heureux. 

Depuis l’arrivée de la jeune fille, les choses mar- 
chaient comme sur des roulettes, tous les jours 
étaient des dimanches pour M"*° Menotti. Elle ne pou- 
vait pas trouver assez de paroles pour faire l'éloge 
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d’Yvette. Et, naturellement, Rico écoutait tout cela 
avec plaisir. 

Chaque soir, lorsque dix heures sonnaient, un 
nuage couvrait le visage de Rico qui devenait de jour 
en jour plus sombre. M” Menotti était de trop bonne 
humeur pour s’en apercevoir, mais Yvette le remar- 
quait bien et s’en tourmentait sans rien dire, en pen- 
sant: «On dirait qu’il va y avoir un orage! » 


DE ÈX L PPTIRE 


CHAPITRE XIX 


On était à la veille d'un beau dimanche d’automne. 
11 devait y avoir danse à Riva, et Rico était engagé 


pour y jouer. Il ne pourrait donc pas passer la jour- 
née avec Yvette et Silvio. On en avait déjà parlé plu- 
sieurs fois pendant la semaine, car c'était un événe- 
ment pour tous quand Rico devait manquer; et 
Yvette avait cherché de toutes les manières possibles 
à lui faire admettre la chose. 

— Tu traverseras le lac en petit bateau par le beau 
soleil, lui avait-elle dit, et tu reviendras sous un ciel 
tout étoilé ; tout le temps, nous penserons à toi. 

Le samedi soir, Rico apporta son violon, pour jouer 
les airs préférés de son amie. Les chants qu’il joua 
étaient très beaux, mais tous tristes et semblaient 
réagir à leur tour sur Rico qui regardait son violon 
. d’un air sombre, comme s’il eût été la cause de son 
chagrin. : 

Tout à coup, il posa son archet, longtemps avant 
que dix heures eussent sonné, et dit : 
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— Je m'en vais. 

M"° Menotti voulut le retenir ; elle ne comprenait 
pas ce qui lui arrivait. Yvette, qui l’avait observé 
pendant tout le temps qu’il jouait, dit seulement : 

— Je t'accompagnerai quelques pas. 

— Non, s’écria Silvio, ne sors pas, reste ici, 
Yvette. 

— Oui, oui, Yvette, dit Rico ; reste seulement et 
laisse-moi aller, 

Et, tout en parlant, il regardait Yvette comme cette 
fois où, redescendant de chez le maître d’école, il lui 
avait dit : « Tout est perdu ! » 

Yvette se pencha vers Silvio et lui dit tout bas : 

— Sois sage, Silvio. Demain je te raconterai des 
histoires drôles ; mais tiens-toi tranquille maintenant. 

Silvio demeura tranquille, en effet, et Yvette cou- 
rut après Rico. Lorqu’ils furent arrivés à la petite 
porte du jardin, Rico désignant la chambre éclairée 
et si attrayante à voir du dehors, dit à Yvette: 

— Retourne, Yvette, ta place est là-bas, tu y es 
chez toi. Ma place, à moi, est dans la rue ; je ne suis 
qu'un « sans-patrie », et je le serai toujours. Aussi 
laisse-moi m’en aller. 

—Non, non, Rico, je ne te laisserai pas partir 
ainsi : où veux-tu aller. 

-— Au bord du lae, répondit Rico en s’éloignant 
dans la direction du pont. 

Yvette le suivit. Lorsqu'ils furent arrivés à leur 
place favorite sur le rivage, ils s’arrêtèrent et écou- 
tèrent un moment le doux murmure des vagues à 
leurs pieds. 

Rico dit enfin : 

—— Vois-tu, Yvette, si tu n'étais pas ici, je parti- 
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rais tout de suite et je m'en irais bien loin, je ne sais 
où. Je serai toute ma vie un «sans-patrie » ; toute 
ma vie il faudra que je joue du violon dans les au- 
berges où les gens font du tapage comme des insen- 
sés, et que je rentre ensuite dans une chambre où 
j'aimerais mieux ne jamais remettre les pieds. Toi, 
tu as maintenant ta place dans la jolie maison ; et 
moi, ma place n’est nulle part. Vois-tu, quand je re- 
garde le lac, là en bas, je me dis: « Si ma mère 
m'avait jeté dans l’eau à cette place avant de mourir, 
je ne serais pas un « sans-patrie » maintenant. 

Yvette avait écouté Rico, la tristesse dans l'âme. 
Mais lorsqu'il prononça ces dernières paroles, une 
grande consternation la saisit, et elle s’écria : 

— Oh! Rico, il ne faut jamais dire une chose pa- 
reille ! Je suis certaine que tu n'as pas prié depuis 
bien longtemps, c’est pourquoi ces mauvaises pensées 
te viennent. 

— Non, je ne prie plus ! 

Ces mots firent une grande impression sur Yvette. 

— Oh! si la grand'mère le savait, Rico ! dit-elle, 
toute désolée, quel chagrin elle en aurait ! 

Yvette rentra toute préoceupée dans le jardin. Elle 
se demandait si elle ne devait pas parler de tout cela 
à M°° Menotti ; elle pourrait peut-être trouver pour 
Rico une autre occupation que celle de jouer dans les 
auberges, ce qui lui était si antipathique ! Mais l'idée 
de communiquer ses préoccupations à M°° Menotti lui 
passa tout à fait lorsqu'elle fut rentrée dans la cham- 
bre. Silvio gisait sur son lit, le visage empourpré, la 
respiration pénible et inégale, tandis que sa mère, as- 
sise à son chevet, pleurait amèrement. Silvio venait 
d’avoir une de ses crises de douleurs aiguës, et l’ac- 
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cès de colère, causé par l'absence momentanée 
d’'Yvette, avait sans doute contribué à augmenter la 
fièvre. Yvette n’avait pas encore vu M" Menotti aussi 
abattue. 

Plus tard, lorsque celle-ci fut un peu remise, elle 
dit: 

— Viens, assieds-toi près de moi, Yvette ; j’aime- 
rais te dire quelque chose. Vois-tu, il y à un poids 
qui me pèse lourdement sur le cœur. Il me semble par- 
. fois impossible de le porter plus longtemps. Tu es en- 
core jeune, il est vrai, mais tu es très raisonnable ; 
tu as déjà beaucoup vu, et je crois que cela me sou- 
lagerait de t'en parler. Tu as vu les souffrances de 
mon petit Silvio, mon unique enfant. Eh bien, non 
seulement je supporte l'épreuve de sa maladie qui est 
incurable, mais j'ai aussi un autre chagrin : la mai- 
son où nous habitons ne m'appartient pas. Lors de 
notre mariage, mon mari avait un ami qui voulait 
justement quitter Peschiera. Il ne pouvait plus y vi- 
vre, parce que sa jeune femme venait de mourir. Il 
pria mon mari, qui était son meilleur ami, d’habiter 
sa maison et d'entretenir ses champs, ajoutant qu’il 
serait bien aise de trouver tout en parfait état à son 
retour. Le terrain n’était pas très fertile et ne rappor- 
tait pas beaucoup. Mais on construisit le chemin de 
fer. Une partie des terrains se vendit à un très bon 
prix. Nous avons gardé l'argent attendant le retour 
du propriétaire. Mon mari est mort depuis quatre ans 
et nous n'avons jamais eu de nouvelles. J’estime que 
tout ceci ne m’appartient pas, et j'aimerai bien une 
fois liquider cette affaire. 

— Ayez de la patience et du courage, répondit la 

fillette, le temps est un grand maître. Moi aussi, jai 
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été inquiète et soucieuse durant les longues années 
pendant lesquelles j'ai attendu des nouvelles de Rico. 
Puis elle raconta tout au long l’histoire du lac que 
Rico voulait absolument revoir. Elle narra aussi le 
départ de l’enfant et elle termina en disant : 
— Voyez, Madame, tout s’est arrangé au mieux, et 
j'ai la certitude qu’il en sera de même pour vous. 


CHAPITRE XX 


Toutes les fleurs scintillaient aux rayons du soleil 
resplendissant, M" Menotti sortit et s’assit sur le 


banc de gazon près de la haie. Elle jeta un regard 
autour d'elle et la vue des lauriers-roses épanouis, 
des figuiers chargés de fruits la ramena à ses pensées 
de la veille. Elle murmura tout bas : « Que je serai 
heureuse si je pouväis restituer cette maison et ce 
jardin qui ne m’appartiennent pas ? Malgré que ja- 
mais je ne retrouverai un coin parail ». 

A ce moment Rico entra dans le jardin. Il devait 
partir l'après-midi et venait faire sa visite quotidienne 
à son ami Silvio, M" Menotti l’appela : 

— Viens t’asseoir un moment près de moi, brave 
garçon, dit-elle, car nous ne savons pas combien de 
temps nous serons encore ici. 

— Comment done, répondit Rico stupéfait. Vous 
n’avez pourtant pas l'intention de partir ? 

M" Menotti éluda la réponse, ne voulant pas ra 

* conter son histoire. Elle se souvint de ce qu'Yvette 
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lui avait dit la veille au sujet de l’enfant, et les ex- 
plications de la fillette ne lui avaient pas parues très 
claires. Elle se les rémémora et s’étonna tout de 
même. 


— Dis-moi un peu, Rico, reprit-elle, Yvette m'a ra- 
conté qu’autrefois tu voulais absolument revoir notre 
lac. Y étais-tu déjà venu ? 

— Oui, répondit Rico, lorsque j'étais petit, et après 
je suis parti. 

— Comment es-tu venu à Peschiera quand tu étais 
petit ? 

— C’est ici que je suis né. 

— Comment ici ? Que faisait done ton père lors- 
qu’il est descendu de la montagne ? 
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— Il n’était pas de la montagne, ma mère seule y 
était née. 

— Que dis-tu Rico ? Ton père n’était pourtant pas 
de Peschiera ? 

— Mais oui, il était de Peschiera. 

— Tu ne m'as jamais raconté tout cela. C’est très 
curieux. Rico n’est pas un nom d'ici ; comment s’ap- 
pelait ton père ? 

— Comme moi, Enrico Trevillo. 

M°° Menotti se leva d’un bond. 

— Que dis-tu, Rico ? s’écria-t-elle, que viens-tu de 
dire à l'instant ? 

— Le nom de mon père, répondit l'enfant très 
tranquillement. 

M°° Menotti n’écoutait plus, elle courut vers la mai- 
son. 

— Yvette, donne-moi un châle, cria-t-elle par la 
porte ouverte. Il faut que j'aille immédiatement à la 
cure. Je suis toute tremblante. 

Yvette, fort surprise, apporta un châle. 

— Accompagne-moi quelques pas, Rico, ajouta-t- 
elle en repassant devant lui, j’ai encore quelque chose 
à te demander. 

Par deux fois, Rico dut répéter le nom de son père, 
et arrivée à la porte de la cure, M"* Menotti lui de- 
manda encore une troisième fois s’il était tout à fait 
certain de son nom de famille. Puis elle entra dans 
la maison. Rico s’en retourna, s’étonnant fort de 
l’état dans lequel il venait de voir M”° Menotti. 

Rico avait apporté son violon. I1 savait qu'Yvette 
était toujours heureuse quand l'instrument était de la 
partie. En entrant dans la chambre, il trouva Silvio 
et Yvette de la meilleure humeur du monde; Yvette 
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avait tenu sa promesse et raconté une histoire de 
Pierrot qui avait mis Silvio en gaîté. En apercevant 
le violon, il s’écria : 

_— Maintenant, nous allons chanter «Les Agneaux» 
avec Yvette. 

Il y avait longtemps qu’elle n'avait plus entendu 
cette chanson, car Rico jouait des airs beaucoup plus 
beaux. 

Elle s’étonna fort d'entendre Silvio proposer de se 
joindre à eux pour chanter en allemand ; elle igno- 
rait, en effet, que, depuis trois ans, Rico l’avait 1é- 
pété des centaines de fois au petit malade. Yvette 
était ravie de chanter de nouveau avec Rico les cou- 
plets d'autrefois. Elle commença et Silvio chanta à 
tue-tête les paroles allemandes qu’il ne comprenait 
pas, mais dont il avait retenu les sons à force de les 
entendre répéter. Cette fois, ce fut Yvette qui se di- 
vertit, Silvio prononçait les mots si bizarrement 
qu’elle ne pouvait plus chanter, tant elle riait. Silvio, 
gagné par la contagion, éclata de rire à son tour. 
Puis, voulant faire rire Yvette toujours plus fort, il 
reprit le chant de plus belle, en accentuant encore 
davantage toutes les paroles, tandis que Rico jouait 
avec force « Les Agneaux » jusqu’à la dernière note. 

Les sons joyeux des rires et de la chanson parvin- 
rent aux oreilles de M" Menotti bien avant qu’elle 
eût atteint la porte du jardin. Elle était très étonnée 
qu’il en soit ainsi dans un moment aussi solennel. 
Elle traversa le jardin en hâte, entra dans la cham- 
bre et se laissa choir dans la première chaise venue. 
La terreur, la joie, la course précipitée et l'attente 
de ce qui allait se passer Vavaient tellement boule- 
versée qu’il lui fallait absolument se remettre un peu. 
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Les chanteurs s'étaient tus et la regardaient sans 
comprendre. Lorsqu'elle fut plus tranquille, elle se 
leva et dit solennellement : 

— Rico, regarde ce qui t’entoure ! Cette maison, ce 
jardin, le champ, tout ce que tu vois, les meubles et 
les arbres, tout t'appartient, tu en es le propriétaire, 
c’est l'héritage de ton père, car ici tu es chez toi, 
dans ta maison, tu es le fils d'Enrico Trevillo qui était . 
l'ami intime de mon mari. 

Dès les premières paroles, Yvette avait tout com- 
pris, et une joie inexprimable rayonnait sur son vi- 
sage. Rico était pétrifié sur sa chaise. Mais Silvio, qui 
entrevoyait déjà toutes sortes de choses amusantes, 
éclata en jubilations : 3 

—— Oh ! voilà que subitement la maison appartient 
à Rico ! Où pourra-t-il coucher ? x 

— Où pourra-t-il coucher ? dit la mère. Mais il 
peut prendre la chambre qu'il veut, il peut nous met- 
tre à la porte tous les trois et rester seul dans sa 
maison ! L 

— Si vous partez, je vous suivrai aussi, répondit 
tranquillement Rico. 

— Ah! mon bon Rico, s’écria M”° Menotti, si tu 
veux nous garder ici, nous ne demandons pas mieux: 
Vois-tu, j'ai déjà réfléchi un peu en chemin à ce que 
nous pourrions faire. Je pourrai te racheter la moitié 
de tes biens, ainsi une moitié serait à toi et l’autre à 
Silvio. ; el 

— Alors, je fais cadeau de ma part à Yvette, ré- 
pondit Silvio. 

— Et moi aussi, ajouta Rico. 

—— Oh! oh! maintenant tout appartient à Yvette, 
reprit Silvio enchanté. Le jardin, la maison avec tout 
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ce qui est dedans, les chaises, les tables et moi, ainsi 
que Rico et son violon. Chantons encore, s’écria l’in- 
firme au comble de la joie. 

Cette affaire n'était pas claire pour Rico. 

— Comment se fait-il que la maison du père de 
Silvio soit tout-à-coup à moi parce que mon père était 
son ami ? demanda-t-il après un instant de réflexion. 

M"° Menotti s’aperçut alors que Rico ignorait tout 
ce qui s'était passé. Elle lui raconta l’histoire dès le 
début avec force détails. Quand elle eut terminé, 
tous trois avaient bien compris. Ils s’abandonnèrent à 
une joie indescriptible, car il n’y avait aucune raison 
pour que Rico n’élut instantanément domicile dans 
sa maison. 

Au milieu des exclamations de joie, Rico dit en- 
core : 

— Puisqu'il en est ainsi, madame Menotti, il est 
absolument inutile de changer quoi que ce soit. J’ha- 
biterai ici, nous resterons tous ensemble et vous se- 
rez notre mère. 

_— Oh !-Rico, est-ce bien vrai ? Je peux enfin re- 
mettre ce domaine à son propriétaire et j'ai la possi- 
bilité d'y demeurer. Oui, Rico, je serai une mère pour 
toi, il y a longtemps que je t'aime comme mon pro- 
pre enfant. Maintenant il faut que tu m’appelles 
« maman » et nous serons la plus heureuse famille de 
tout Peschiera. 

— A présent, nous devons terminer notre chanson, 
interrompit Silvio, qui cherchait n'importe quel pré- 
texte pour donner libre cours à sa joie. 

Rico et Yvette, non moins heureux que lui, enton- 
nèrent la chanson de bon cœur. Lorsqu'ils eurent fini, 
Yvette dit : 
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— J'aimerai encore chanter quelque chose, Rico. 

— Oui, oui, je sais bien, répondit le brave garçon, 
et nous allons la chanter tous ensemble. 

Ils entonnèrent alors d’une voix pleine et vibrante 
la chanson préférée de la grand’mère. 

Ce jour-là, Rico n’alla pas à Riva. M"° Menotti lui 
conseilla d’aller de suite faire part à l’aubergiste du 
changement survenu dans son existence, d'envoyer 
un autre violon à Riva et de revenir sans tarder s’étä- 
blir dans sa demeure. Ce projet convenait à Rico. 
qui se hâta de le mettre à exécution. L'hôtesse écouta 
toute l’histoire avec ébahissement. Lorsqu'il eut fini, 
elle appela son mari, témoigna très haut sa joie et 
souhaita à Rico tout le bonheur possible dans sa nou- 
velle existence. Elle était fâchée de perdre ce garçon, 
mais elle avait bon cœur et était contente de voir sa 
situation s'améliorer. Son mari fut particulièrement 
heureux de cet événement. Il avait très bien connu 
Trévillo et n’arrivait pas à comprendre comment la 
parenté lui avait échappé, l'enfant ressemblant à son 
père comme deux gouttes d’eau. 

Rico prit done congé de la maison où il avait vécu 
si longtemps en serrant affectueusement la main de 
l'hôtesse et de son mari. 

Le même soir, tout Peschiera connaissait l’histoire 
de Rico et chacun fut content du bonheur du jeune 
garçon. 

M" Menotti ne savait qu'imaginer pour que Rico 
se trouvât bien dans sa maison. Elle prépara la 
grande chambre aux deux fenêtres donnant sur le lac 
et le jardin, elle mit des fleurs et des tableaux par- 
tout. Quand Rico, conduit par Yvette, arriva sur le 
seuil où l’attendait maman Menotti, il s'arrêta, saisi 
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de surprise. En face du lac scintillant et des monta- 
gnes, qui paraissaient en flammes aux derniers rayons 
du soleil, il ne put que murmurer. 

— Que c’est beau, et dire que je suis ici à la mai- 
son ! 

À partir de ce soir, les quatre heureux habitants de 

la grande maison au parterre fleuri vécurent des jours 
si pleins de joie et d’un bonheur si continu qu'aucun 
ne semblait s’apercevoir de la rapidité avec laquelle 
le temps s’écoulait. 
+ Pendant toute la journée, Rico, toujours sifflant 
ou chantant, s’occupait du jardin, et le soir, dans la 
chambre, éclataient l’une après l’autre toutes les plus 
belles et admirables mélodies. 


CHAPITRE XXI 


Deux années s'étaient écoulées de cette façon. Cha- 
que jour paraissait plus beau que le précédent. Yvette 
savait que le moment de retourner à Sils approchait 
et cette perspective l’attristait. Rico redoutait aussi 


cette séparation et, pendant bien des jours, on ne 
l'entendit prononcer que les mots indispensables. 
hercha à dé- 


M"° Menotti en devint fort inquiète et € 
couvrir la cause secrète de ce malaise général, elle- 
même n’avait jamais songé à ce prochain départ. 
Quand elle eut résolu l'énigme, elle se tranquillisa et 
dit simplement : 

— Yvette n’a qu’à attendre encore un an- 

Maïs dans le courant de la troisième année, On re- 
çut subitement de Bergame ]a nouvelle que quelqu'un 
était descendu des montagnes avec la mission de ra- 
mener Yvette à la maison. C’était un ordre impératif, 
il n’y avait done qu’à l'exécuter. Silvio eut beau se 
démener tant qu'il put, il n’y eut rien à faire. 

Pendant les derniers jours, maman Menotti ne ces- 


sait de répéter : 
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— Tu me promets de revenir, chère Yvette, il faut 
que ton père t’autorise à repartir ! 

Rico, lui, ne disait plus rien et, après le départ, un 
lourd et sombre nuage pesa sur la maison. Il en fut 
ainsi tout l'hiver. A Pâques, qui avait été l’année 
précédente un des plus beaux jours de l’année, tout 
resta silencieux dans la maison au parterre fleuri. 

Un soir de maï, le jardin embaumait plus que d’ha- 
bitude. Rico était assis auprès de Silvio et lui jouait 
les airs les plus tristes, ce qui rendait le petit malade 
pensif et sombre, lorsque, tout à coup, une voix 
s’écria du jardin : 

. = Rico, ne joues-tu rien de plus gai pour me 
recevoir ? 

Silvio, hors de lui, poussa des cris de joie. Rico jeta 
son violon sur le lit et s’élança dehors. Maman Me- 
notti, effrayée, accourut dans la chambre. Elle arriva 
à l'instant même où Rico reparaissait sur le seuil 
avec Yvette. Au moment où les deux yeux d’Yvette 
brillèrent de nouveau dans la chambre, le soleil, de- 
puis si longtemps disparu, éclaira à nouveau toute la 
maisonnée. La joie du retour fut plus grande encore 
qu'aucun d’eux n’avait pu l’envisager lors de la sépa- 
ration. Assis à la place accoutumée, près du lit de 
Silvio, ils en eurent pour des heures à questionner. En 
un mot ce fut une fête comme on n’en avait jamais 
vu et l’on aurait pu penser que rien ne manquait aù 
bonheur complet des quatre personnages. 

Cependant, au milieu de la gaîté générale, Rico pa- 
raissait triste. Il devint tout à coup distrait et son 
regard se perdit comme autrefois dans le vague. Mais 
ce fut de courte durée. Au bout d’un instant, il pro- 
nonça fermement : 
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— Je ne veux plus qu'Yvette nous quitte. Je désire 
l’épouser dans quelques années, car jamais plus je ne 
supporterai une nouvelle séparation. 

Silvio témoigna un très grand enthousiasme pour 
cette idée, et, au bout de quelques minutes, tous fu- 
rent d'accord qu’il ne pouvait en être autrement. 


Tous les ans, en août, Rico et Yvette partaient en 
vacances à Sils. Ils retrouvaient toujours avec joie 
leurs parents et anciens amis. 

Chaque arbre, chaque torrent, tous les sentiers et 
les rochers leur étaient familiers. 

Très tôt le matin, ils grimpaient sur les hauteurs 
pour assister au lever du soleil derrière les montagnes, 
et l’astre radieux illuminant de ses rayons de feu 
toute la vallée et les glaciers les comblaient de joie. 
Le soir ils redescendaient au crépuscule chargés de 
rhododendrons, de gentianes bleues et de jacinthes. 

Rico avait bien pris soin d'enlever des plantes 
avec leurs racines pour essayer de les acclimater à 
Peschierra. Il espérait qu’elles lui apporteraient avec 
le souvenir de sa seconde patrie un peu d’air frais et 
aromatique des Alpes. 


La soirée se terminait fort tard. La mère d'Yvette 
racontait à toute la famille réunie des vieux récits 
historiques ou des légendes. Ils aimaient tous enten- 
dre le récit du Bon Roi de Berne. 

Sur une colline, au milieu des prés et des forêts, 
commençait-elle, se dressait le château du bon roi de 
Berne. Tous l’aimaient et le vénéraïent. car il était 
secourable au pauvre et sévère au méchant. Son au- 
torité s’étendait sur les riches prairies qui entouraient 


son château, sur des forêts impénétrables, sur les loin- 
tains glaciers et sur les Alpes infranchissables. Par- 
tout on l’appelait « Notre Bon Roi ». 

Ce matin d'automne, une rumeur faite de mille 
bruits s’échappait des hauts murs. Les trompettes et 
les cors sonnaient, les chiens aboyaient et les chevaux 
piaffaient sur les durs pavés de la cour. Le roi de 
Berne avait organisé une chasse à l’ours. Il avait con- 
vié tous les seigneurs ses voisins. Les comtes, les ba- 
rons, les chevaliers et les piqueurs se tenaient prêts 
à sortir par la grande porte dont le pont-levis venait 
d’être abaissé. Les chiens impatients tiraient si fort 
sur leur laisse, que leur langue rouge et baveuse pen- 
dait entre leurs crocs menaçants, et que les veneurs 
avaient peine à les retenir. 

Enfin le roi parut. Tous se rangèrent pour lui lais- 
ser la tête de la colonne. Durant la journée on chassa 
rudement et on abattit dix gros ours. Au coucher du 
soleil, les chasseurs se retrouvèrent à la clairière des 
Trois-Chênes, comme ils en avaient convenu le ma- 
tin-même. Le roi manquait encore. 

— Il se sera attardé à poursuivre une nouvelle 
proie, dit le comte de Diesbourg. Sa passion pour la 
chasse est telle qu’il oublie facilement l'heure. 

— N'est-ce pas son cheval qui revient là-bas ? de- 
manda un écuyer. 

C'était en effet le cheval du roi, mais sans cavalier. 

— Holà, il est arrivé un accident à notre bon mai- 
tre, battons la forêt, et nous le retrouverons, crièrent 
quelques voix. 

Ce fut en vain que l’on fouilla longuement la forêt. 
Le roi était allé plus loin que le Hêtre-Fendu, plus 
loin que la grotte à l’Ours, plus loin même que le 


Trou-Noir. Emporté par sa passion, il avait poursuivi 
à pieds, ayant pour toute arme un épieu, un grand 
ours brun qui fuyait devant lui. Tout à coup, l'animal 
se retourna et se précipita sur le chasseur téméraire. 
Ce dernier vit alors la stature énorme de la bête qui 
lui faisait face, la gueule ouverte, les pattes en avant 
pour un embrassement meurtrier. Le roi trembla, ja- 
mais il n'avait vu un ours de cette taille. Pour assu- 
rer son épieu, il dut le prendre à deux mains. Il porta 
un grand coup qui dévia sur la clavicule, et l'animal 
blessé poussa un véritable rugissement de détresse, 
il se jeta en avant de toute son imposante masse et 
roula à terre avec le chasseur. 

Le roi put encore crier: « A moil». La bouche et 
le visage pleins de sang il ajouta : « La moitié de mon 
royaume à qui me sauvera ! ». 

Un bûcheron, qui travaillait non loin du théâtre de 
la lutte, entendit l'appel du roi. Il accourut, muni de 
sa cognée, et d’un seul coup, comme s’il fendait un 
tronc, il fendit le crâne du terrible animal. 

Le roi gisait à terre, ensanglanté et évanoui. Dans 
la lutte ses vêtements avaient été déchirés et sem: 
blaient des haillons. Le bûcheron le chargea sur Son 
épaule et le transporta ainsi jusqu'à sa chaumière. 

_— Père, qu'apportes-tu ainsi sur ton dos ? de- 
manda Rovéna, sa belle fille aux yeux bleus. Est-ce 
un ours ? ” 

—— Non, mon enfant, c’est un homme. Prépare de 
l'eau chaude et une tisane de fleurs. Je vais panser 
ses blessures. 

Rovéna, curieuse comme toutes les jeunes filles, se 
pencha sur le blessé pour le voir de plus près. Elle se 


releva toute rougissante. 
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— Mais, père, il est encore jeune. 
. — T'avais-je dit que c'était un vieillard ? répondit 
le bûcheron avec ironie. Hâte-toi de préparer ce que 
j'ai demandé. 

Rovéna était déjà autour du feu, soufflant dessus 
de toute la force de ses poumons. Une belle flamme 

monta rapidement sous la terrine pleine d’eau pure. 

Des tussilages, des violettes et d’autres herbes aux 
propriétés médicales merveilleuses servirent à faire 
un thé aromatique. 

Pendant que sa fille s’affairait autour du feu, le 
bûcheron avait installé son blessé sur une couche de 
fougères et de feuilles mortes. Les yeux clos, le roi 
ne faisait pas un mouvement, et l’on aurait pu croire 
qu'il était mort, si l’on n'avait pas vu sa poitrine 
s’abaisser et s'élever irrégulièrement. 

Rovéna s’approcha, tenant son bol fumant. 

— Comment eet accident est-il arrivé, père ? de- 
manda-t-elle. 

— Je n'ai pas assisté au début de la bataille, mais 
à mon arrivée, un ours énorme, tel que je n’en ai en- 
core jamais vu, s’apprôtait à dévorer cet intrépide 
chasseur. J'ai été assez heureux pour l’abattre d’un 
coup, répondit le bûcheron. 

Pendant de longs jours et de longues nuits, Rovéna 
et son père soignèrent le blessé. Quelques mois plus 
tard, il fut complètement rétabli. Reconnaissant les 
bienfaits et le dévouement du bûcheron et de sa fille, 
il exprima le désir d’en faire son épouse. Ils se mirent 
en route dans la direction du château. Malheureuse- 
ment, durant l’absence du roi de Berne, son ennemi 

_ le roi des Burgondes s'était emparé de ses biens et 
régnait sur toute la contrée. Il fit emprisonner Ro- 
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véna et son père. Seul le roi ne tomba pas dans l’em- 
buscade et put s'échapper. Désespéré, il errait dans 
la forêt, quand il arriva près de la hutte d’un ermite. 
Ce dernier, à l’ouïe du récit du malheureux, résolut 
de reconquérir Berne et de délivrer Rovéna et son 
père. Il envoya Rrà, son corbeau apprivoisé, chercher 
le roi des ours. 

Le corbeau vola sur un arbre et fit entendre son 
cri rauque. Un grognement lointain répondit, il s'en- 
vola et revint dix minutes plus tard, accompagné 
d’un ours encore plus grand que celui qui avait atta- 
qué le roi de Berne. 

— Que me veux-tu ? demanda-t-il au vieillard. Je 
suis prêt à tout pour toi. 

— Voici, répondit l’ermite, cet homme a été dépos- 
sédé de ses biens par le roi des Burgondes. Il faut que 
toute l’armée des ours lui vienne en aide pour recon- 
quérir son royaume. 

— Qui est cet homme ? demanda l'ours. 

A l’ouïe de la réponse, le roi des ours grognä, 
branla lentement la tête et riposta : 

Je ne suis pas d'accord. Le roi de Berne à tué 
trop de mes semblables et c’est lui qui, avec l'aide 
d’un bûcheron, a même assassiné mon frère. 

— Roi des ours, dit l’ermite, de sa voix douce et 
prenante, l'affaire peut s'arranger. Vous aussi avez 
fréquemment tué. Plus de haine, plus de rancune. 

Le roi de Berne intervint : 

Seigneur, roi des ours, si grâce à vous je peux 
rentrer en possession de mon royaume, je vous donne 
ma parole d'honneur que jamais plus on ne tuera l’un 


de vos semblables. : 
Le roi des ours réfléchit un moment et prià les hô- 
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tes de l'accompagner dans sa caverne, où plusieurs 
ours, ses domestiques, leur servirent un magnifique 
repas: du miel en abondance et des fruits les plus 
doux. Le pacte fut conclu et signé dans l’allégresse 
générale. 

A l'aube, des messagers étaient allés à la recherche 
de toutes les tribus de la contrée. Ils arrivèrent de 
tous les repaires du royaurie. Il y en avait des bruns 
et des gris. Une garde d’honneur précédait le cor- 
tège, puis venait la fanfare, jouant du fifre et 
battant du tambour. La plupart étaient armés de gros 
troncs d’arbres ou d’épieux oubliés par les chasseurs. 
L’orchestre entonna la marche des ours et toute la 
troupe se mit en branle. 

A l’arrivée de cet étrange cortège, les Burgondes 
et leur roi, pris de panique, s’enfuirent. Mais les pe- 
tits ours les poursuivirent en leur jetant des pierres 
et le gros de la troupe, dans une charge magnifique, 
remporta la victoire. 

Rovéna, la douce Rovéna, fut délivrée, ainsi que 
son père. Peu après, l’ermite célébra leur mariage, 
qui fut suivi de fêtes splendides. Le roi des ours et 
dix de ses ambassadeurs furent invités. Le roi de 
Berne demanda au roi des ours l'autorisation de faire 
figurer son effigie sur ses étendards, afin que toutes 
les générations se souviennent du service qu'ils 
avaient rendu à la cité et se transmettent ce récit de 
père en fils. 

Le pacte fut toujours respecté. Les derniers descen- 
dants du roi des ours sont élevés et choyés dans une 
fosse aménagée à leur intention. Ils doivent cette vie 
paisible à la conduite héroïque de leurs aïeux. 

Ils étaient aussi enthousiasmés par la belle vie de 
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Vincenzo Vela, jeune enfant qui accompagnait cha- 
que matin son père dans une carrière et qui devait 
travailler avec acharnement toute la journée. Durant 
ses rares heures de loisir, il s’amusait à façonner des 
figurines avec de la terre. Après être parti à Milan, 
avoir travaillé au Dôme, suivi des cours de dessin et 
de sculpture, il gagnait le premier prix d’un concours 
ouvert par la ville de Venise et devenait ensuite un 
des plus réputés artistes du monde. 

La mère d’Yvette avait déjà raconté souvent la ma- 
gnifique vie de Louis Favre, fils d’un pauvre char- 
pentier qui, travaillant de ville en ville sous la direc- 
tion d'ingénieurs capables, atteignit Paris. Vingt ans 
après, il était chargé de la direction du percement du 
tunnel du Gothard qui devait relier la Suisse et l’Ita- 
lie. Les gigantesques travaux durèrent plusieurs an- 
nées, mais Favre mourut au champ d'honneur dans 
une galerie du tunnel qui devait être achevé peu 
après. 

Rico et Yvette savaient aussi une quantité de très 
jolies lésendes sur Peschiera et les lacs italiens que 
tous écoutaient avec ravissement. La veillée se termi- 
nait toujours aux accents émouvants de quelques 
vieux chants. 

Au début de septembre, la première bise annoncia- 
trice des grands froids du long hiver commençait à 
souffler. Le soleil se levait assez tard le matin et se 
couchait tôt le soir. 

Les deux jeunes gens quittaient alors leurs parents 
avec la promesse qu’ils viendraient une fois les trou- 
ver à Peschierra, mais dans la certitude qu’ils remon- 
teraient l’an prochain sur l’Alpe. 

Quelques années plus tard. par une splendide jour- 


née de mai, un long cortège quittait l’église de Pes- 
chiera et se dirigeait du côté de l’auberge. En tête 
était Rico Trevillo, beau jeune homme, radieux et 
fier, à ses côtés Yvette, dont les yéux exprimaient 
une joie intense, puis Silvio, rayonnant de bonheur 
dans une poussette que conduisaient deux jeunes gar- 
çons du village, ensuite venait M"° Menotti, derrière 
elle le jardinier qui portait un superbe bouquet de 
fleurs des Alpes. A leur suite, le cortège joyeux et 
bruyant des Peschieriens qui avaient tous voulu voir 
le beau couple et participer à cet événement, car 
pour eux c'était presque une fête de famille ; en effet, 
ils célébraient le retour au village natal et l’installa- 
tion parmi eux d’un de leurs enfants, disparu, mais 
retrouvé. 

Il est impossible de décrire la joie et l’'allégresse de 
tous. Dès ce jour, et aussitôt qu'on parlait d’un ma- 
riage, chacun répétait : « c'était probablement beau. 
mais cela ne peut en aucun cas se comparer à la noce 
de Rico. » 

Dès lors le soleil brilla constamment dans la maison 
de Rico. Chaque dimanche, on entendait un beau con- 

chœur de fraîches 
grand’mère, soit 


IMPRIMÉ EN SUISSE 


